 对于普通人，法国电影新浪潮是个金光闪闪的名字，即便没听说过《四百下》、《筋疲力尽》，若有人在面前说起戈达尔、特吕弗这些被译得很动听的名字时，有些交际常识的人，也知道该作恍然大悟状。个人理解，这就是经典—一些永远顾不上看、却不得不牢记的名字。 如果有人在赞颂一番法国电影新浪潮过后，接着抛出安德烈·巴赞这个名字，进而说“知道吧，新浪潮精神之父哦”，或许听者应该做出更感同身受的表情来吧。问题是，能记得回去Google一下者，恐怕都占不了总人数的0.01%吧。那《巴赞论卓别林》又有几个人会关心呢？我持保守态度。 当然，这么说又有人该跳出来反驳了，因为大家都看过卓别林电影的，按照读影评应该先看电影的“普遍逻辑”来说，起码在中国，大多数人都有资格发表一些见解的。因为电视上总在重播，手中遥控器也往往会在恰当时刻停留片刻—注意是停留，据我所知，即使某些如今已经被公认是影评人的“影评人”，许多都没有能完整看完一部卓别林的电影，更不用提普通人了。 得承认，上述不过是我个人的恶意揣测罢了。靠谱一点并绕回主题的说法，《巴赞论卓别林》就是一个死了整整50年的法国人，写一个死了30年的英国人（准确地说应该是31年）—不巧的是，两人都很伟大。而伟大的人、书和电影一样，其所以伟大，并不会因为任何忽视、漠视、调侃、戏仿而光芒受损，恰恰相反，任何一次正襟危坐的碰触，都需要小心小心再小心。何况，卓别林的电影是如此金光闪闪，以至于，即便电影这种艺术形式成为古董拍卖行的最后一件藏品，它们也依然是无价之宝。而套用特吕弗的说法：“没有人能比巴赞更精彩地讨论卓别林，他天马行空的辩证能力更令人回味无穷。” 《巴赞论卓别林》出版在上世纪70年代初，那时巴赞已经离开了他钟爱的电影和人世，秉承其衣钵的学生们，用砸烂庙堂的办法告诉同行们，电影到底是什么、该怎么拍。在一个全世界都在燃烧的年代，这群出身《电影手册》的年轻人革命成功了。于是，当1970年卓别林决定将其大部分电影重映时（一段时间里，卓别林禁止其一些电影在欧洲某些国家上映），特吕弗亲自编撰了老师的评述，并收录了卓别林所写的《致人类》以及让·雷诺阿和埃里克·侯麦的文字。显而易见，这本书有着一个超级全明星的创作阵容。大家用这样一种方式，无意识地将自己和卓别林一起推上了神坛。应该说，任何一个伟大电影人的伟大作品，都是神秘的，比如费里尼和他的《八部半》，奥森·威尔斯和他的《公民凯恩》……而卓别林不仅仅神秘，更是神话般的。这不是一种恭维，严格说来，应该是一种拜服。在解读这个神话的人群里，巴赞无疑拥有最完美、精妙和富有想象力的阐述。 跟多数电影书籍不同，《巴赞论卓别林》没有通篇采访般的吹捧和夸耀—卓别林的《致人类》更像一篇圣徒发给上帝的“思想汇报”，没有一点自我赞颂的意思，相反充满肩负、担当和生之为人的忧虑—也没有时下所流行的炫耀语法般的文字游戏，更没有半句假装深沉的所谓“文化思考”。 巴赞对卓别林的评论，将他的所长发挥到了极致，一针见血又不乏深入思考和足够的幽默，并完全回归到了电影之美上。好像张爱玲的《穿衣记》，写旗袍什么时候要长袖、什么时候短袖、什么时候无袖、什么时候开襟、什么时候竖领、什么时候小翻领……这些都是有讲究的，巴赞就是在把卓别林电影中的那些讲究，一件件、一片片、一针一线嚼明白、说清楚。或许是因为这些文字当初发表在不同期刊上的缘故，巴赞选择了最为通俗易懂的解释，而不是什么解构、语言、风格、主义之类吊着书袋、恫吓外行的“恐怖”用词。当然，作为热情却不失客观的评述，其中不仅有赞扬，也有巴赞的不解和质疑，比如他在提到《一个国王在纽约》时写道：“可以说在影片的第一部分我开怀大笑，尽管在我看来并非所有噱头都同样有趣；我在后一部分的四分之三时间中都厌烦透顶，这部分中的卓别林不再努力迎合那些爱笑的观众了。” 除了在道德判断和文字能力上的准确外，巴赞总是能用有限的文字引发无限的联想阅读，如提到《摩登时代》时他说：“问题的关键在于，这并不仅仅是一部主题电影，尽管卓别林在片中明确地站在了普通人的一边，反抗社会及机械，但这种认同并不停留在政治或社会学的偶然性层面上，而是立足于道德考量，并且始终不离其风格基调。片中的创造性活动源于喜剧表达，而它所阐发的意义，首先也只是银幕上完美展现的一个场景而已。”很显然，尽管卓别林电影的轴线总是彻头彻尾的个人主义，他也总是站在普罗大众的一边，但这仅仅是因为他也是客观上的受害者而已，换言之，与其说他站在了穷人一边，不如说穷人站在了他的一边—事实是，他站在了“人”的一边。如果套用这个逻辑，也就不难解释，为什么他的电影能统治世界50年。何况，卓别林对喜剧表达的提纯与精准控制，远远超过了一般电影人所能企及的高度。 不幸的是，《巴赞论卓别林》之精彩，却并不是所有人都能欣赏，因为它只是巴赞论卓别林的部分文章摘集，而非命题作文下的精心构建，自然缺乏许多普及性的介绍和概念阐释，于是，对阅读者的门槛要求自然不低。最起码，回到文章开头所提，要欣赏过卓别林相当大一部分的电影—这应该不算太高的要求吧！ (责任编辑：admin) |