 《我想要个孩子》，茱迪丝·耶特林德 著，上海三联书店，2008年10月，定价:15.00元 对一些人来说易如反掌的事，对另一些人可能难若登天，荷兰的编辑兼翻译茱迪丝·耶特林德的愿望十分简单:和丈夫生个孩子，但这个愿望就是实现不了。 先是流产（而且是双胞胎），随后发现她右侧的输卵管有点问题，然后是一次宫外孕，再接下来是四次失败的人工授精，五年时间里，关于生孩子的所有努力都宣告失败，她最终成为一个为数众多的人群中的一个:“非志愿选择没有孩子的人”。 在这个过程中，她的感受被不断放大，丈夫、母亲、婆婆、最亲密的女友，都被她反复打量，生不了孩子像是她生命中的一个巨大的烤炉，周围的一切都被放在上面接受烘烤。遭遇流产那天，她痛苦地躺在家里，她的丈夫保罗说出去买东西，却许久没回来，原来，他是在超市遇到一位朋友，然后结伴去了酒吧。她锋利地分析丈夫:“对我来说，保罗从家里逃逸的倾向———其来有自———从他小时候父亲怎么处理母亲辞世的方式就可见一斑。”她也认为他们的婚姻遇到了大麻烦，有时，她把任何一个有可能为她丈夫生孩子的女人，都当作她潜在的敌人，有时，她又打算开明一点，为丈夫寻找一个“现代版的小妾”，帮他们生个孩子。连她自己，其实都在接受炙烤。正面，反面，反复烤。 刺痛还不限于家庭内部，任何与怀孕生产有关的人和事，都会刺激她，同事提起“孩子”、“怀孕”时的声音格外刺耳，丈夫的前情人生了孩子使她辗转反侧，而她相交十五年的女友的顺利怀孕，则使她开始疏远她，女出版经纪人向她推荐一本名为《母性神话》的书，遭到了她果断的回绝。即便反过来也不行，她的家人在她面前回避生育话题时小心翼翼的样子，以及女友怀孕后对她的隐瞒，都使她怒火满腔。还有数不清的噩梦、痛楚，以及“在医生面前张开大腿”时的难堪。 环境问题和生活方式的改变，使得“非志愿选择没有孩子的人”在不断增加。而茱迪丝·耶特林德的《我想要个孩子》的价值在于，她以坦率的、简单清晰的、苦涩中带有幽默的方式，陈述了她因为不能生育而引起的痛苦，她陈述这种痛苦的原因在于，当她深陷在自己的苦恼中无法自拔的时候，他人却与这种处境无涉。她万分震惊地发现，她的痛苦或者被无视，或者被漠视，并得到这样貌似轻松的安慰:“这种事多了去了，每四次怀孕就会有一次流产”，或者“祝你下次好运！”更令她无法忍受的是，她所有关于痛苦的反应，都被认为是夸大的，是她不断自视的结果，是不正当的。直到她读到了有相似处境的人写的书，发现所有这些反应都属正常，在别人那里也依然存在。这化解了她的痛苦。 而她的坦率———比如她和周围人关系的微妙之处，还有“我的输卵管堵塞是因为早期受到感染，而这可能与我当时频繁更换性伴侣有关”，增加了这种陈述的价值，她不回避自己的责任，也不主张因为痛苦而使周围陡然成为仙境。 所以，《我想要个孩子》是一本关于痛苦的正当性和合法性的书，它甚至是富有道德的，因为作者试图通过展示自己的处境和感受（哪怕是夸大了的），以及自己最终的放弃，让处在相同境况下的人好受一点。因为她亲历过因为自己的痛苦被视为不正当而使痛苦增加的处境。这大概是这本书一问世就登上荷兰的畅销书排行榜，并且在三年内售出十七种语言的版权的原因。不能表述痛苦，比痛苦的存在，更像是我们的隐疾。而《我想要个孩子》以朴素明快的方式，治疗了这种隐疾。 □书评人 韩松落 (责任编辑：admin) |