偶然读到胡弦的诗歌《小谣曲》中那句“殷红的斗拱在光阴中下沉”，不觉想到武当山太子坡五云楼内被誉为中国古建筑奇迹的“一柱十二梁”：一根主体立柱，十二根梁枋穿凿在上，交叉叠搁，堪称力学与美学的高度完美结合。五云楼所处位置为一斜坡，倘若开挖山体或填平斜坡，无疑不符“其山本身，分毫不修动”的原则，如此，“一柱十二梁”的建筑构想，便成为了最合适的解决之道。在当下诗歌界众声喧哗、诗被日渐边缘化现实下，诗人该以何种方式坚守诗之美学、且独善其身，似乎是一个问题。沈奇在《“后消费时代”汉语新诗问题谈片——从几个关键词说开去》一文中谈及当代诗人多诗心变换少诗艺建构的问题时言道：“眼下的困境是：包括建筑在内的诸器物层面，我们已经基本失去了汉语中国的存在，且几乎成不可逆趋势……唯有语言层面，尚存汉字‘编码程序’机制所在，或许多少能有所作为……”他提倡“无论做人、做学问，还是从事文学艺术，有个原粹灿烂的个在‘自性’”。然何为“自性”？诸法各自不变不改之性也。见自性，即是菩提。菩提又是什么？道之极者。胡弦是否是诗歌写作的道之极者，无须在此妄加评判，正如魏天无在推荐语中所说，“没有一位优秀的诗人自诩勘破人间万象，他言说的欲望与沉默的欲望同样强烈。”事实的确如此。胡弦在其随笔《词与物》中对自己亦有着同样的顿悟：“你仍是个残缺的人，如同身体一半在起火一半在结冰，如同无法将自己的两只手叠放在一起。想起佛教中的枯荣相，而你没有佛法。”或许正是对“自性”的认知与时刻保持清醒写作的姿态，诗人胡弦在美学上的追求和诗艺上的建构，以及其贵在虚静的诗之“思”，才成就了胡弦自己。通过《暮色归来》这组诗，我们似乎可略见一二。
    《暮色归来》这组诗，每首都有让人心中不觉一惊的诗句，仿佛当你置身其间，那诗中的事物便有了光亮与暖意。时而这暖意里有勾人心魄的凄美与伤感，时而又有着莫可名状的大爱与沉思。至于他藏匿诗里的隐忍之爱与清澈之思，作为读者，我不能妄自揣测与猜度其用意，因为胡弦更多时候是将之融入了诗之景或境，也正因此，我想这恰又是胡弦诗之美所在：情深意切，却又拿捏自如、适度。
    门轴的吱呀声，蒙着锈迹的
    铜钮、门环……都是寂寞的。
    窗棂上的喜鹊，像由阴影构成。
    照片里的亲人更加沉默，
    虽然活着时，他们也常常默不作声。
    这种从“物”到“人”的情感递进与转移，不觉多出了一丝迷人的痛感。面对眼前可视众物，胡弦此刻的沉默与照片里逝去亲人彼时的沉默，无疑都有了一种不可言说的悲意。逝者已去，诗人有生之年却要在回忆的途中独自承受永别之痛。当“暮年的迟缓”接管了“水井、庭院、灶台……”，记忆之门开启瞬间，他们遽然变得鲜活，随着暮色从遥远的年代归来。至此，那蓦然袭来的伤感终于达到了制高点：“那被遗忘的也在归来：无数声音，/簇拥着一盏溶化的灯。”
    事实上，记忆对所有的思想都至关重要，对诗性的思想尤其如此。哈罗德·布鲁姆认为诗的力量的定义之一就是“把思想和记忆十分紧密地融合在一起”，因为诗比任何一种想象性的文学更能把过去的事物鲜活地带进现在。倘若必须为这首《暮色》作一个综述式的阐释，我以为《燕子》一诗或许算是一种颇为恰当或理想的方式，毕竟那在怀想之中对亲人与众事物的爱意，并没有随时间的流逝消失，相反，随着诗人感性下的理性表述，愈发有着别样的诗意。当然，在此，我们首先必须把“燕子”作为一种指代——它可以是任何事物或人。
    用整个天空来爱它，
    你要一退再退，退往人间低处。
    用一朵云来爱它，
    你要爱流逝，爱怀想，
    爱不知所踪和去而复返。
    用黑色的灵魂来爱它，
    你要在所有人都沉沉入睡的春夜，
    陪一根老椽子一起醒着。
    在阅读胡弦的诗歌过程中，我把他那突发式、警句式的清醒归结为古典诗歌的影响，虽然难以确定胡弦对古典诗歌是否偏爱，但在这组《暮色归来》中，我至少读到了古典诗歌中存在的诸多意象，而且这些意象更为清晰，喻义更为生动、贴切。《鸟鸣》之中的“枯枝”“山岩”“苔藓”，《树林》之中的“鸣蝉”“枯叶”“蛛网”，每一个具象的呈现，都言说着诗人内心的片刻“心境”。他渴望用纯洁之心拥抱自然之物，事实上在克制的情感下想要拥抱的却是整个世界。如此，诗人的孤独便彰显无疑，某些时候，他似乎唯有与尘世众物保持着距离，才能维持内心的平静，尽管他难以真正让自己处于世外，“大部分时候，/陷在清苦气息里的蕨类，/像一群人潮湿的灵魂。”
    某种意义上，胡弦通过对事物细致入微的观察、追逐，通向的是一些更为隐秘的世界，在那里，它允许我们活在自身之中，并以诗歌形式构建起自己的听众。然而，在一群“潮湿的灵魂”面前，胡弦此时以审判者的冷静姿态面对一切事物，可见其作为诗人的悲悯之情与慈悲之心。往深处说，这是体现了他内心世界的纯净与无尘，毕竟现实世界，一些时候“人心之恶，胜过了无数被弄乱的条纹”。如此，诗人的认知似乎只有“朝向事物本身”而不是先入之见，才能做到超然物外去爱，且只能义无反顾，并以此在自我灵魂拯救之际洞穿这个世界表象的真伪。只是爱本身就是一种残忍，结局自然惨烈。“爱一个人，就是在心里养一头怪兽”，就是等待着她噬咬我们灵魂长大的过程中，看到她的虚伪与良善，而那“黑暗不曾摘去的，正死于光明”。尽管诗人只愿像一只萤火虫，“要把整个庞大黑夜，拖入它的一小点光亮里”。
    作为读者，通过阅读《暮色归来》这组诗，我越发坚信一点：胡弦一定是位向善之人。近日读《坛经》，在“坐禅第五”篇，六祖惠能为众人讲授“坐禅”时，云：“善知识，何名坐禅？此法门中，无障无碍。外于一切善恶境界，心念不起，名为坐；内见自性不动，名为禅。”诗歌写作是否如坐禅，我浅薄地认定它们可以一并而言，更坚信胡弦就是那“本性元自清净”之人，在诗歌之路上自修，自行，自成诗道。因为在他的诗歌世界里，他正是那个“回到故乡小镇的人，已提前在另一个地方度过了一生”。