|
天文十年，即公元1541年，时当明嘉靖二十年，德川家康降世前一年，小说便由此写起，顺时而下，一直写到1616年他结束七十五年生涯。山冈庄八说，《德川家康》“与世上说的历史小说有点不同，尽情发挥了作者的空想”。这样的小说，日本叫“时代小说”，虽然比通常所写的江户时代早了些，历史上属于战国时代，即1467年应仁之乱至1573年室町幕府灭亡的一百年间。在地方报纸上连载十八年，结集为二十六卷。文字天天码下去，作家的笔力当然是超群的，而上世纪五六十年代读者的阅读耐性及生活节奏更令人惊叹。 忍耐背后的冷酷与狡猾 历史人物那有血有肉的形象每每是文学艺术塑造的，例如小说家吉川英治创作的宫本武藏，司马辽太郎的坂本龙马。比中国的春秋战国晚千余年，日本战国时代也同样是王权旁落，诸国纷争，先后有三个人物领风骚，那就是织田信长、丰臣秀吉、德川家康。他们性格各异，信长是“杜鹃不叫就杀掉”，秀吉是“杜鹃不叫要让它叫”，而家康是“杜鹃不叫那就等到它叫”。 德川家康奉行一个忍字，他有一句遗训，其实是伪造，但广为人知:人的一生如负重远行，不要急。当然，他的忍并非袖手坐等天上掉馅饼，而是顶着坚硬的龟壳不屈不挠地前行。忍耐的背后，实质是冷酷与狡猾。待秀吉病故，家康起而夺天下，在旁人看来很像是下山摘桃子，嫉妒之余，又瞧他不起。江户年间唱戏暗骂他“狸爷”，用我们的话来说，是一只老狐狸。明治维新，王政复古，使皇权旁落两个半世纪的德川家康彻底被打翻在地。 二十世纪初，评书本风行一时，“狸爷”形象在民间定型。战后之初，山冈庄八写德川家康，颂扬忍耐，枭雄一变为“厌离秽土,欣求净土”的高洁之士，始终都是在追求和平。 山冈庄八的“战争与和平” 山冈庄八生于1907年，长大后在出版社当编辑，结识走红的大众小说家长谷川伸；创办文学杂志《大众俱乐部》。当时已成名的吉川英治告诫他年轻时要克制，忍耐很重要。而山冈庄八却热情似火，后来杂志停刊了；32岁时作品入选某杂志大众文艺奖，决意以写作为生。出版界少了一个赔钱的编辑，产生了笔名“山冈庄八”的大众小说家。 山冈庄八说自己是“怀着对‘和平’的祈祷”写《德川家康》的，把这部小说当作他的“战争与和平”。不过，他所谓和平，在我们看来不免有点怪。胜也罢，败也罢，战争若有了结果，总归是某种和平，与民生息。但日本战败，山冈认为“这不是终战,不正是更悲惨的下一次展开之前的小休止吗？文明所具有的性质，支配人们头脑的哲学，现实中变动的政治，都丝毫看不出与‘和平’相关的东西，只能感受到与万众的希求完全相反的血腥”。所谓“家康及诸灵所欲求的‘泰平’还没有在今天的世界扎根”，正是对和平的概念偷换，或许多数日本人出于幼稚，而山冈则有意为之。对于和平的想法，胜者与败者实质上难以求同，只是在和平二字之下各做各的梦罢了。那么，战败的日本应该怎么办？这正是山冈要写的。 有读者看出，小说《德川家康》把新兴势力织田氏比作苏联，憧憬京都文化的今川氏则比作美国，而弱小的德川不就是写日本吗？山冈为之兴奋，进一步指出:“织田氏也罢，丰臣氏也罢，终究都包藏着跟今川氏一样崩溃的种子。” 被当作经营宝典让作者哭笑不得 山冈庄八再三明言《德川家康》绝不是与现代无关的小说，他是用德川家康来比喻夹在苏美之间的日本，然而，正如他自己说的，“作品孤行就好似长大成人的孩子独立独步，由不得我。”广大读者把这部喻世之作却读成了经营宝典，真让他哭笑不得。这倒是时代使然。1958年日本人发明“快餐面”，转年经济增长率11%；后来池田勇人上台，提出国民收入翻一番计划；“私家车”一词流行，却也爱读书，书店里走俏日本史及经营类图书，只可惜发财之道都是从美国搬来的。 1962年3月《周刊文春》杂志搞了个特辑，说公司老板们爱读山冈庄八的小说，暗流涌动，“用德川家康这位英雄来填埋舶来经营学与日本企业现状之间的沟壑”。本来不被人待见的家康一下子咸鱼翻身，他说“家臣是宝,家臣是我师,家臣是我的影子”，这处世哲学被奉为日本式经营的箴言。山冈庄八的小说头三卷印数递减，八千、七千、六千，而1962年7月推出第十八卷，一印两万四，11月第十九卷猛增到八万，风起云涌，连续三年进入畅销榜前六位（多卷合计）。某企业家认为德川家康不值得学，因为织田信长、丰臣秀吉有创意，而家康不过是狡猾地窃取了他们所开创的事业。山冈庄八也只好跟着读者跑，用这种话反驳:信长是做好了破产准备的，秀吉失败于经营马虎，二人都没有把公司办下去的力量。 《德川家康》写出名，终于让山冈庄八跻身为政经座上宾。有人讥讽他自称百姓之子，却光写历史上有名人物。同步于大量生产、大量消费的时代，山冈庄八的作品曾拥有大量的读者，但是在日本文学史上，雪泥鸿爪，不大被置评。 □李长声（日本文化研究者） 【历史小说畅销秘诀】 要满足读者对知识和享受的需求 ●二月河（作家，著有《康熙大帝》等） 我觉得历史小说想畅销，要做到两个真实。一是历史事件真实，要满足读者对历史知识的渴望。二是要有形象思维，把场景、气氛，性格都表现出来。总之要满足读者的两个需要，一个是对历史知识，另一个就是对文学、艺术的享受的渴望。 (责任编辑：admin) |