|
一向爱卡赞扎基斯（以下简称“卡赞”）的文字，佐尔巴（《希腊奇人佐尔巴》的主人公，编者注）早就成功地降伏我了。一个朋友推荐说卡赞的《中国纪行》，“不像其他西方人的态度，像是希腊在寻找另一个自己”。于是，第一时间买来，悉心读完。 卡赞的前言，一如既往地漂亮。有点意识流，却是汁多甜美的，每一处跳荡都熨帖。“一个大大的国家，坚定的、冷漠的、神秘的微笑”，看到这样的字眼，不由得不会心。“我们研究哲学的时候，你们还在树上荡来荡去呢。”MybigfatGreekwedding里可爱的爹爹这样调侃“除了希腊以外的西方人”。而同样的想法，又何尝没在中国人的脑颅里招展过？ 卡赞游走在1935年中国的土地上，深一脚浅一脚，一边沉迷于杨柳岸晓风残月，一边忍受着贫穷和恶臭。男人呆滞的面孔，女人干瘪的胸膛，孩童衣不蔽体，黄色的蚂蚁群，麻木、坚忍、可怕的沉默的力量。当然，也有留过洋的上层阶级，勾着浓艳的眉眼，一只狎昵琥珀的虬结苍老的手，就凝住了卡赞的目光。 卡赞在深情地抚摸中国，或者，用他的话，“一头被驯服的五个感官触摸世界的动物”，怀着一颗虚无的心，嗅着这个庞大的上了年纪的同类。那同类曾经那么光鲜，那么荣耀，那么强大，那么文采斐然，那么炯炯生机，而今，却被折磨得遍体鳞伤。感官动物在呜咽，仿佛看到了宁愿出钱给土耳其人攻打自己，也不能叫圆月弯刀们撬下帕特农神庙黄金的先辈。同样，这个东方身影在积蓄力量。水灾死了三千万，卡赞唏嘘。而中国的老者却毫不动容，三千万算什么？中国是不朽的。中国是由四万万个卑微聚合成的伟大。 希腊人如炬的目光穿透苦难看到了这个东方身影的终极，老子的明澈，孔子的雍容，庄子的洒脱。这种伟大还包括对苦难的甘之如饴。 比如，一位北平卖花生老者问卡赞从何来，卡赞答：希腊，老者取笑他：“你们那里在相互残杀呢！”卡赞竟气噎，“从来没有像今天这样为我的民族感到羞辱”，他倒忘了回驳，你怎么不看看中国，城头变换大王旗，你们又何尝吃饱过肚子？然而卡赞终究只郁结到自己的情绪上。 再比如，某官员宴请卡赞，叫了“一个哲学家，一个诗人，一个画家，一个年轻的外交家，两个最著名的演员”，还有一个“房姐”（想是八大胡同的头牌）作陪，风流旖旎如阿伽通家的会饮。官员言“最美好的‘中国之夜’”，却是请到“一个小哥”，“身穿绣金丝绸的沉重服装，小脸涂满粉，眼睛画到眼眉处，小嘴笑着，像菩萨”。以卡赞心思之悠久，怎么会不灵通到故国上古之风？ 用卡赞的眼睛，回溯1935年的中国，不忍卒读。而卡赞也是伟大的，他既看到了一个真实的中国，也看到了他心目中的中国。他没有被满目疮痍所蒙蔽，他看到了金色的佛，看到最高的花，并且，“祝福泥土的中国，这是今天的世界唯一一个能使你骄傲地预见未来遥远人类的国家”。 在1935年之后的第20个年头，卡赞抱病弱之身躯，再次赴华，一个自信的、干净的、有棱角的新中国。卡赞有点局促。他只能记下点滴文字，整个游历由夫人海伦代替。他好像找不到当初同病相怜的那个身影，被一种喜气洋洋给阻塞了。卡赞又怎能不喜气洋洋呢？他当初的预见，分明已经变成现实。 好吧，即便20年后，中国是马列主义红色中国，急于用西方的体制来板正五千年的身躯。可土地还是那片土地，人还是那群人。孔子曾经曰过：“夷狄入中国，则中国之，中国入夷狄，则夷狄之。”支撑中国人跋涉春秋的，依旧是华夏文明的精魂。 “如果你摩擦中国人，会发现希腊人。如果你摩擦希腊人，会发现中国人。”我们在混沌中迷路了，好容易捡到一个神像，外貌虽不相熟，骨子里却分外亲。这句话，大概就是希腊谚语“希腊人扒了皮就是中国人”的出处吧。 一个下午，把《中国纪行》翻完了。文字是好文字，就是有些地方，或是作者，或是译者，给了若干疑惑和遗憾。 在《中国，民族之龟》文中，卡赞提到“中国长城，是唯一一个能在月球上看到的人类的工程……”这是1935年啊！即便是20年后，阿姆斯特朗也还没在月球上行走呢，卡赞便先验地预知了这个以讹传讹的说法？只能说，神奇的希腊人，阿波罗给了他祭司的眼睛。 卡赞甚爱庄子的《知北游》，数次引用。翻译却不找来原文。比如还是《民族之龟》文中，便有“东郭子问于庄子曰：所谓道，恶乎在？庄子曰：无所不在。东郭子曰：期而后可。庄子曰：在蝼蚁。曰：何其下邪？曰：在稊稗。曰：何其愈下邪？曰：在瓦甓。曰：何其愈甚邪？曰：在屎溺。东郭子不应。”还是古文可爱。 在下半部《二十年后》的起程中，卡赞从柏林出发，言道“在澳大利亚一座高山上”，有个饭店老板会看手相，曾给希特勒看过。“澳大利亚”应该是“奥地利”之误，且不说奥地利山峦秀美，就是希胡子本人，又何曾跑去大洋洲过？后面还有个希腊孩子戏弄德国兵的笑话，“咳夷，黑特来而”，想是希腊口音的“致敬，希特勒”吧。 《莫斯科》文中的“米哈里·亚卡弗莱维奇”，宜为“米哈伊尔”，“安东诺弗”宜为“安东诺夫”。 《中国——北京》文中的“阿东尼斯”，应该就是被爱神喜欢的阿多尼斯。卡赞拿中国的菩萨造像来比他们的美少年，果然都是怡然自得的神态。 “夏宫”，结合上下文，也不是颐和园，而该是圆明园吧。 还很奇怪，为什么译者把“佛陀”都翻译成“菩萨”呢？“菩萨”跟“佛陀”差了多少境界啊。 相关链接: 酒神癫狂催生的古希腊戏剧的魅力 止庵：记周作人翻译古希腊悲喜剧事 [访谈] 与“神圣的荷马”为友 认识你自己：希腊神话的当代性 灵魂离开躯壳，有如船之解缆而获得自由 希腊城邦与公共生活 [书评]自然科学的源起 [书评]仰望众神的天空 希腊人扒了皮就是中国人 (责任编辑：admin) |