|
谢有顺 □中山大学中文系教授 《八月狂想曲》是一部奉命之作，阅读之前，我曾经想，作者该如何处理好面临的一系列问题呢？毕竟，奥运和小说之间，并没有真正的联系。但我看完小说以后，觉得徐坤处理得很好，她写得特别从容，这点是不容易的，因为有一个预设的命题在那儿，很多作家一写起来，往往就会迫不及待地往目的地跑，缺乏舒缓的东西，叙事太紧张，艺术性就会受到影响。但我发现，徐坤在小说中，一方面大量使用短句子，增加叙事的速度感，另一方面她又会用大段的抒情，甚至议论，来平衡叙事的节奏，这点，是很有意思的。 我对当下小说的不满，有一点，就是情节、叙事太紧张，不从容。很多人认为，小说是拒绝抒情，不能有议论的，但我觉得到了现在这样一个时代，小说怎么写都是对的。今天让小说的情节吸引力去和电视剧竞争，很难，那小说家还不如干脆后退，回到最简朴的小说写法中，放开写，这可能反而是小说的出路。所以，我欣赏徐坤的从容，她能处理大题材，面对大的社会问题，也有胆识去判断，敢于议论、抒情，不怕因此而影响阅读效果，这需要勇气。 另外，我特别看重徐坤小说里面所显露出来的那种专业的、实证的写作精神。尽管她对建筑这个专业不是研究得很深，但她还是做了很多专业、实证方面的调查和研究，不外行。现在，很少有作家愿意去做这种笨工夫了，他们往往习惯于在书房里做天马行空的想象，其实，要在这个时代出大作品，不花一点笨工夫是不行的。《八月狂想曲》里，作者对经济、社会、建筑，包括棚户区的生活，都做了不少实证性的描写，这就为作品构成了坚实的物质基础，使得作家的想象有了一个根基，同时也获得了一种专业的高度。 《八月狂想曲》也让我意识到，现在的作家有一个如何重新面对自我的问题。从“五四”到现在，“自我”问题一直在折磨作家。有一段时间，这个自我被扩张成了一个公共的自我，这也就是丧失了自我。但这十几年来，自我被缩小、简化到了一个非常粗糙、狭窄的境地。我有时替很多作家感到惋惜，他们的才华、智慧老是纠缠在那些小情、小事上，很可惜。“五四”一代作家笔下的“自我”，还是有天和地，有他人的痛苦的，不只是自己闺房里的那一点事，但今天这个自我被简化到只剩下密室里的那一点事了。所以，自我的缩小，是当代文学的一个重要困境，以至于很多作家不敢去碰大题材。《八月狂想曲》重新处理了这样的问题，徐坤试图在写一部远离她个人经验、能分享他人经验的作品，她不仅是在写一些私事，而是在写一个青春中国。这种写作上的重新出发令我敬佩。 现在的文学界中，恶毒的、心狠手辣的写作很多，但是温暖的、宽大的写作太少，能够让人感动的人物就更少了。这就要求作家要勇敢地重新书写一种可以站立起来的人生，一种有力量的、有精神厚度的人生。至少，徐坤是在做着这样的努力。当然，这部作品里一些地方可能处理得过于简单了一点，比如写台湾的亲戚来中国大陆这段，就过于漫画化了，太像改革开放初期的事情，不太像今天的两岸交流的人情现实。但无论如何，这是一部重要的作品，对徐坤本人而言，有着特殊的意义。她已经通过这部作品，证明自己是一个有容量的作家。  八月狂想曲，徐坤著，北京十月文艺出版社，2008年6月 (责任编辑：admin) |