德岗《枫丹白露农舍中庭》，法国奥塞美术馆／提供
    当阅读着吴音宁的《江湖在哪里》，看她一路细数五年来台湾土地如何被过度利用，才忽然回神过来，多年来自己对于城市生活的向往，其实完全忽略了母土以沉默对我的发声。像扔弃一个儿时玩伴，删除发生过的记忆档──我原也可能继续跟随父老种植番茄或玉米；或者回到身体里阿尼玛与阿尼姆斯并肩的年代，为山坡地上、果园里种植的每一颗番石榴穿上外衣……记忆中的稻浪，不只盛开在田里，铺满柏油的路上，蒸腾着南方热气的午后，那些新鲜的稻谷，都温驯地接受了爬梳。
    那自然不是，如今城乡差距缩减，北高一时两刻可达，商标复制再复制，各自丧失主体面目的现在，所能再现的经验。
    当阅读着米勒作品里的劳动者画像，光线饱满地注入，他们弯腰，他们祈祷，素朴神情中，是现实所给的苦与难的折射。这亦使我想起同在一方岛屿上的农稼者，他们仍痴心守着一片田，种作。当我深夜未寐（或根本无法睡去），只耽然注视着电视里的人影相互辩论无解的未来；而岛屿南端，丑时初揭，我的父老已摸黑起身，为了趁着夜凉，喷洒今年第一季农药。我想像他在黑夜中发动摩托车的模样，他黝黑的肤色或也沾着一点月光吧。
    水田或干土曾是我童年时日日所遭遇并试图逃离，我没有读懂的土地原是一首犁了又犁的诗，马路上曝晒令我皮肤过敏的谷禾，那金黄色的语句，其实无逊于1857年被画家米勒的眼睛所深情凝视的──我和我们的岛，已永远魔幻地失去？
    「惊艳米勒──田园之美画展」5/31~9/5于国立历史博物馆（台北市南海路49号）展出。
    文章原题：那些我们永远失去的
    
     (责任编辑：admin)