|
三四年前，南方一家颇具声誉的报纸，立意采访全国七十岁以上“文化老人”。当时健在，今年三月以米寿之期仙去的诗人彭燕郊入列。记者有备而来，颇善说事，气氛轻松。燕郊尽兴而谈，口无遮拦，不少话我从未听他说起。采访所得，结集成书，名曰《最后的文化贵族》。有点吓人，市场运作，似不必究。访谈中以下一例，对了解燕郊其人其诗，应是最佳切入。 记:听说你现在还一直爱买唱片？ 彭:哎哟，真的不得了。唱片、录音带、后来是录像带，现在是VCD、DVD，一大堆。兴趣太广泛，绘画，我喜欢；电影我也很喜欢。对美的东西我都痴迷，可以说是一种怪癖，总觉得对我写诗有帮助。我写诗，从诗里学到的比从诗外学到的还要少一些。 记者只眼别具，访谈题目即作《我对一切美的东西都很痴迷》，片言警策，醒豁耳目。不过燕郊随兴之言，难免遗漏，谨以所见摭拾补入数事。比如他带的研究生，有攻读民间文艺专业者；燕郊自己对山歌小调张口就来，摇头晃脑，十分投入。又如京剧，他藏有上世纪三十年代孟小冬的老唱片，常以找不到老唱机亲近“冬皇”为憾。说到伊人佳处，眉飞色舞，似曾置身现场沐浴香泽。又如壁上有吴大徵等名家书法，还曾把一幅破损不堪的曾国藩墓志托我找人修复(何人所书，一时失忆)。言及这些“古董”来历，大半出自攸县，如数家珍。一幅板桥八分书系可以乱真的赝品，后被某青年借去无归，燕郊一笑而已。至于藏书，九十年代曾为湖南十大藏书家之一，可知宏富。古籍善本似不多，外文书亦少见，但“五四”以来珍本满目琳琅，足称名贵。他多次言及，写一本考订介绍的书话，终未获成，十分可惜。他还曾打算写关于诗人梁宗岱的电影剧本，和梁先生遗孀交往频频，做了不少准备。类此等等，应是“功夫在诗外”之说的最佳诠释。而“诗有别才”之说，应是对美的敏锐、痴迷之才，发现、采撷之才，融汇、升华之才，终至凝聚为诗美的创造之才。燕郊一生身体力行，即为明证。 对美的痴迷，属放飞心灵、湔雪尘垢的精神层面追求。虽未必成仙成佛，确有结庐人境心远地偏之效。由是，物质层面种种则不甚留意，甚至难堪其扰。小而言之，燕郊酒茶烟一概不沾，口腹之福于美食美馔、粗茶淡饭无甚区分(嫂夫人在朋辈间有美食名厨盛誉)。广而言之，处世待人之道不甚了了。由此带来的无奈、失落或尴尬，往往有之。然则诗有别才之妙谛，正在于能把这些无奈、失落或尴尬，以及更重要的那些人生惨痛经历，由表及里，沉潜含咏，熔铸升华为思辨之美诗之美。燕郊虽非独一无二，然确属此中翘楚，为朋辈欣服。比如牛汉即一再言及。鄙意以为较之艾青亦有前辈肩头、后来居上优势。而痴迷一切美至终生无悔，正可视为诗人彭燕郊机括所在。解读其人其诗，应是紧要切入点。此乃大题目，期待好文章。 (责任编辑：admin) |