|
艾略特曾说，动物是人类最可亲近的朋友，它们从不提问，也从不指责。可人类每一次经历病毒恐惧的时候，都会有一种动物要背负骂名：老鼠、猴子、果子狸……这一次是蝙蝠。科学家们采集各种样本之后，在实验室里，在显微镜下，寻找着证实或证伪的依据。作家呢？除了科学的声音，文学又当如何为我们“沉默的朋友”发声？ 作家南翔的短篇小说《果蝠》里也许就有你期待听到的声音。故事并不复杂，S县的“果农缪嘉欣”紧急向她的专家朋友求助，她担心“天坑溶洞里的果蝠小命难保”，因为蝙蝠已经是公认的“罪魁祸首”，“上头”下令，全县的蝙蝠都要灭杀。对于“果农缪嘉欣”而言这关乎她以及所有果农的经济命脉——“天坑溶洞”里的蝙蝠不仅从未扰民，它们还是堪比蜜蜂的传花授粉的功臣，而它们比蜜蜂还多了一个无法替代的功能，成千上万只蝙蝠的粪便滋养出的果树，果实分外香甜，这里的水果因此声名远播，拥有了自己的品牌。如果“天坑溶洞”里的数万只蝙蝠被灭，果农们的命运可想而知。 南翔透过“果农与果蝠”的关系，还原了人类与自然的真实图景：相互关联，相互依存。S县简单粗暴的处理方式，满是狭隘与短视，不仅暴露了少数人看待问题过分简单，更让人为“果农与果蝠”的命运担忧。可小说的结尾却出乎意料地令人惊喜甚至震撼——当“果农缪嘉欣”请来想办法寻找对策的“生命科学院”的专家和老师们到达“天坑溶洞”时，“果农缪嘉欣”的“沉默的朋友”们，数万只果蝠已不见了踪影。没有人可以解释这神秘现象的原由，只有猜测而已。 第一次工业革命开始，随着科学的兴起，宗教的衰落，人类社会进入了一个漫长的“祛魅”时代，人类对世界的认知从早期的透过想象赋予自然与未知神秘性的状态，进入了一个看似更为理性的讲求实证的时代。然而“祛魅”所导致的机械与僵化以及对意义的消解，带来了一系列的认知与实践问题，其中，忽略完整事实的问题尤为突出——科学越发展越细分，细分到难以再看见整体，忽视“万事万物都互相效力”的事实，各种头痛医头脚痛医脚的现象，在解决了某个问题的同时却又不断制造着更多的新问题。《果蝠》的令人惊喜之处在于，它在令人沮丧的现实面前并未丧失乐观精神，以群蝠的悄然消失让我们重新看到自然的神秘力量，还原了自然本有的智慧与魅力——动物感知灾难的本能和直觉远远超过人类。“果蝠”们的自保式逃逸，不仅解救了它们自身，也化解了“人的困境”，且给人们留下了希望——等灾难过去，它们应该还会回来吧？答案虽然并不确定，可果农们的希望却已在其中了。 同样是写人与动物的关系，台湾作家林秀赫的小说《万中选一》呈现了完全不同的另一种样貌，故事本身所具有的惊悚特质，在作者灵动而欢脱的讲述中，竟然饱含了喜剧效果。参加过第一次世界大战的退伍军人查尔斯·战村回到西澳大利亚时，西澳正遭遇“两万多只鸸鹋”大军的袭击，农作物受损严重。在征得“国防部”同意之后，退伍军人们拿起了当时最厉害的武器路易斯机枪。身为机枪手的查尔斯·战村再次成为英雄，他是打死鸸鹋最多的人。十年后，查尔斯·战村死于自家的葡萄园，身上布满鸸鹋的脚印。随后，诡异的事情再次发生在查尔斯·战村的儿子——战村二世身上，他跑去了美国纽约，却依然未能逃脱鸸鹋的追杀。讲述“战村家族”故事的是战村三世，他与鸸鹋之间的躲藏游戏从十五岁他父亲去世开始，已经进行了三十一年。漫长的岁月里，战村三世住过了一万多间不同的房子，只有不停地随机更换住处，他才能侥幸活到现在。 在“鸸鹋家族”与“战村家族”间世代不息的“复仇之战”中，我们看到了人与自然之间“强”与“弱”的变化与反转——战村一世手持机枪时，鸸鹋是弱势一方，可是，关于强弱，最终答案将由时间来书写。不仅鸸鹋，作者在小说中插播的战村三世的一个疑似梦境的体验告诉我们，就连木头都是有记忆的。战村三世的狼狈与仓皇皆源于祖辈的“杀戮”——在人类进入澳大利亚那座海岛之前，那里早已是众多动植物的家园，以自身利益为核心不断扩大的人类活动，已经导致不计其数的物种毁灭或濒于毁灭。《万中选一》的故事在2020这个特殊的年份里，有着令人惊心的警示意味。 当然，“鸸鹋家族”跨越汪洋大海全球追杀“战村家族”的故事，在现实世界并不存在。可是作家隐于其中的两个关键词却是不容忽视的，那就是“记忆”与“时间”——大自然会以我们无法想象的方式“记住”人类的过往和作为，在“时间”的长河里，变化常常是缓慢的，缓慢到我们几乎难以察觉，当我们意识到时，事态往往已经到了无法遏制的地步，就像北极的冰川，过去50年，北极冰川消失过半，按照现在的融化速度，10年后，北极或将无冰。 然而，联合国2017年统计数据表明，绝大多数人，具体而言是75%以上的人口已经生活在中等收入国家，只有9%的人生活在低收入国家，并且，即便是低收入国家，绝大多数人也可以吃饱饭，有干净的饮用水，儿童可以接种疫苗，女孩可以读完小学……过去50年人类创造的财富已经很大程度上改变了自身的生活境况——任何物种为了生存所付出的努力都是值得尊重的，但另一个不容忽视的事实是，这种“改善”“成就”“发展”，却又很大程度上是以牺牲自然环境为代价换来的。人与自然之间是否可能存在一种“理想关系”？习近平总书记就曾指出“自然是生命之母，人类必须敬畏自然、尊重自然、顺应自然、保护自然”。人与自然的和谐共生，不仅关乎自然生态的良性循环，更关乎人类自身的命运。而人与自然的“理想关系”，必须也只能建立在人的自我约束之上。 北极冰川全部消融之后，海平面升高、洋流、季风乃至整个地球的气候系统都将发生巨大变化，可是，具体会演变成何种情形，科学家们却并未给出明确的答案。只是告诉我们要做好应对各种恶劣变化的可能——北极冰川和数万只“果蝠”，同样都是消失，其结果同样无法确定，北极冰川消失留给人类的是巨大隐忧，而《果蝠》却以文学的方式，以隐含的希望，以并不“枯燥的乐观主义”带给我们惊喜甚至感动，这正是文学对于现实的超拔。 《果蝠》和《万中选一》是完全不同风格的两个作品，而它们的内在精神又是极为相似的——它们以不同的方式传达着对生命以及自然智慧的敬畏，殊途同归。 (责任编辑：admin) |