|
关键词：程永新 写作
我在个人简历里给自己贴的标签是“职业编辑，业余作家”，似乎没有什么毛病，其实只有自己知道，这是在为自己的懒散懈怠没有毅力不够专注欲望太多找托词。当文学编辑对写作肯定是一种伤害，看的东西多了，自然而然就眼高手低。记得我的朋友叶兆言说过，写的作品多了总会有好东西。当然前提是你必须要有那个毅力那个专注度，你要抵挡得了生活中的诱惑。我们常常会在私底下称赞某某人是天生的作家，这句话除了赞美他或她的才华之外，更多的是在赞美他或她的执着、毅力和爆发力。要说伤害，刘恒王安忆叶兆言苏童金宇澄不都是从职业编辑走向职业作家的吗？年轻一代不还有石一枫马小淘雷默他们一边写作一边编着刊物的吗？ 《钱江晚报》的萧耳曾经向我提过一个尖锐的问题，离场与在场。我是以自己为例来回答她的：上世纪八十年代，下了班我就躲在一个小阁楼里拼命写作，那时候的理想就是成为一个好作家。但编辑工作与写作是有矛盾的，《收获》编辑部的传统也不鼓励编辑写作，久而久之就懈怠了。写作是孤独而寂寞的长跑，我天性懒散，心思也不够专注，有时觉得一切好像都是命数。 那些离场的人也许各有各的原因，但在场的作家一定是具备意志力和耐力的人，像莫言王安忆苏童格非迟子建等一批好作家，都是经历过一次次的蜕变才走到今天的。余华从《活着》开始，就开始了转型。那是个重要的历史节点，是经过深入思考后的明智选择，很多人无法完成转身，就是因为没有抓住历史的节点。 文学是永远的梦想，曾经沧海难为水，阅历越丰富越有用文字来表达某个瞬间的冲动。很奇怪，宿醉之后醒来，有些瞬间烟消云散，而有些瞬间像矿藏埋在了心底，而且还会像海洋下面的植物，茎须倔强地向四周生长。写写邓丽君与一个时代的关系，一直是缠绕我的一个念头。今年年初开始，新冠来袭，每天禁足在家宵夜，把冰柜里的红酒全部喝完，体重重了七八斤，照照镜子，实在讨厌自己那张虚胖的脸，夜观暗黑的星空，感觉人类在宇宙中是何等渺小和无力。终于有机会可以沉下心来，试着把那些个挥之不去的执拗念头用文字表达出来，从二月到五月，完成了两篇小说的初稿和一堆不像样的诗歌。 写这篇小说总被一种感伤的情绪所围绕。曾经因为邓丽君去了清迈。邓丽君是一个时代的女神，她启蒙了我们那个时代无数人对流行音乐的认知。还记得大学时期的学生宿舍，劣质的手提录音机开得震天响，邓丽君的歌带一遍遍地回响，提振所有人苦读的精气神。在清迈，在美萍酒店工作人员的介绍中，有一个细节让人的心微微刺痛：他告诉我们，邓丽君的生命走向终结前躺在汽车里一遍遍呼喊的不是她的爱人，而是妈妈！ 略萨说他的写作，一直都是从记忆中的影像出发。邓丽君离世前的那个细节就像明灭的星火，始终在远处的旷野里熠熠闪光。我要做的就是节制节制再节制，不要被巨大的伤感情绪所击倒。 (责任编辑：admin) |