|
关键词：蒲荔子 写作的真实
帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里写了俄罗斯的诸多作家。对其中的很多作家，帕乌斯托夫斯基都是一副“迷弟”的模样，诸如“我们都生活在他的天才的轻微的反光之中”的巴别尔，诸如写出“那么，放大胆子/永远和我在一起”的亚历山大·勃洛克。 但当我按图索骥去看这些作家，很多时候并没有他所描述的那种战栗的感觉。我想是因为，除了被翻译丢失的那部分生气，更重要的是，我并不是帕乌斯托夫斯基本人，因此我在书里看不到他所沉迷的事物。令我沉迷的，是帕乌斯托夫斯基，那个穷其一生在灰烬中捡筛出金粉铸造一朵金蔷薇的作者。因而这是一个显而易见的事实：每个作者的终极目的，是创作出仅有自己可以描述的灵魂，并因此收获可以共鸣的人。 常常看的另一本书是《聊斋志异》。蒲松龄在《聊斋自志》开篇里最后几句说：“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”一介穷书生，天天招呼路人喝茶，收集鬼故事，估计被不少人视为怪物，可是他觉得有知音，在梦魂所历，在冥冥之中。我常常想着改动他的几个字，最终的结果当然是不可能。 到35岁，我才明白自己究竟要做什么，我承认就是这种虚荣的事：与寂寞为伍，与黑暗同行，就是创造的刺激。前辈作家们创造出了我们不能描述的灵魂，他们在山顶等着我们去看风景，我想和他们在那里碰杯。 大部分时候，写作是一件痛苦的事。它令你抓耳挠腮，不管做什么都无法解决词穷这个问题。当灵感终于来到，可能你却睡着了，第二天起来早已忘得干干净净。只有当她真的恰巧来到的时候，那种幸福的感觉，足以抵消这一切等待。 有一次，写到半夜我没有意识到自己突然“啊”的一声大叫，惊醒了睡梦中的家人；有时候和朋友喝酒，我突然消失了，因为她突然不请自来。慢慢的，你大概会知道她什么时候来，什么时候走。因此你必须在那时候做好准备，严守你们之间的纪律。 花了很长时间，我才稍微明白这样一个道理：我们需要面对自己全部的真实。严格来说，很长时间我都不认识自己，我作为各种角色在各种空间行动，经常有那种事后追悔莫及的想法。我觉得应该有一种洗涤剂，把我内心阴暗的部分洗净晾干。应该有一个完美的模具给我，使我追逐靠近，变成某一种人。庆幸的是，这么多年之后，我终于敢真诚面对自己的虚荣、怯懦、妄想、粗暴、冷漠、骄傲，以及我暂时未能想起的一些毛病。这并不是因为我变得自暴自弃，而是恰恰相反，我觉得这些不再是一种毛病而是一种存在，每种存在各有比例，每种比例总在变化，每种人最后总是一个独有的配方。我不再想取悦那些不能理解我的人，不再想为莫须有的目标修改自己的信条，也不再为一些事失落，而是为所有的经历而庆幸。 重看自己这些年的零碎文章，就像看一个人的延时摄影，看自己内心秘密的局部细节图。像看别人的成长一样看书中的人，我常常觉得这个人很可笑，可是不得不承认，这个可笑的人就是我，就是此时此地。我想着什么样的人会在梦魂之中看到他自身的影子，就像我在那些莫名其妙的书中看到自己一样。 (责任编辑：admin) |