|
我总偏执地认为，小说难以直接抒发洞庭湖丰沛的情感，而诗歌又缺乏更多叙事的细节。只有散文介乎于两者之间，既可以从容叙述洞庭湖的过往和神秘、母性繁殖的疼痛感和幸福感；也可以直抒生命与大湖连成一体的情感体验，以及自己的观察和思考。 我似乎一直在寻找一种湿腥的味道。我说父亲像一只猫，其实我自己更像一只猫。大约不到五岁，我家就从古城街河口鱼巷子边搬到了东井岭。父亲原来是船工，听他说，他的爷爷就开始驾船在新墙河洞庭湖长江里飘荡。他的父亲，有一次在汉口码头，与敲诈的官兵干起来了，被一索子绑进了班房，还是在国军做官的五舅爷保释出来的。我们家称得上船工世家了。 虽然我没有在船上生活过，但我是在船工家属院长大的。这里的人事与船有关，与水有关，恍若浓缩的洞庭湖，又渗透了市井的琐琐碎碎琐碎，点点滴滴。当我几十年后回过头来，才猛然发现东井岭的日常，随着时光的流逝，那种浓厚的湿腥味道逐渐散去了。我感觉应从淤积体内的琐碎，翻拣出什么来，留下些些值得念想的印痕。这都是我经历过的场景，所以“我”一直在文字的现场，不论是直接的自我，还是间接的自我，抑或隐形的自我。文字所看到的，所想到的，所表达的，都是经过了“我”内心隐秘的通道，呈现出来的。这种过滤，渗入了我身体的气味。某种意义上说，这是我一个人的东井岭。我尽量在文字这样的公共空间里，不隐藏自己，不去迎合一种道统，陷落于一种固定的模式。很多时候，我觉得我们六十年代的写作者，要不断地丢弃一些东西。那些渗入了骨子里的东西，会潜意识溜出来，特别是写得顺畅的时候，这些骨子里的东西，就出现在那个自我之中了。 时间是流动的，情感是流动的，事物是变化的，谁也无法还原转瞬即逝的过往。在同一个时间段里，每个人看到的某一件事或某一件物，肯定是有区别的，更何况我们还要通过记忆的寻找和文字的梳理来转化呈现。我在在写作过程中，为了表达一种想法，一些细节的运用，是这个人的，还是那个人的，也许就会出现不确定性。那种表述在事实之间重叠游离，游离重叠，构成了一种散文的艺术精神。当然，现在对散文的真实性，还是有各种声音。但是我理解散文的真实，应该是情感的真实，经验的真实，精神的真实，而不是去纠结是否此时此地，或者一事一物。穆齐尔在一篇访谈里说：对于真实事件的真实解释，我没有兴趣。我记性很差。而且真实事件总是可以置换的。我感兴趣的是精神上典型的东西，我想直截了当地说，是事件的幽灵。 我写过一篇娃娃塘的散文。有一天，我从东井巷经过，忽然发现红砖墙上钉着一块蓝底白字的标牌，赫然写着：桥东巷。自从上个世纪80年代初，京广铁路上修建巴陵大桥后，东井岭改为了桥东新村。这显然是有关部门取的地名，展露着簇新与某些术语的气息。东井岭，东井巷，这样包含水系，余韵绵长的名字，具有治疗心灵荒芜的微妙力量，却只能生活在民间，成了别名，或者昵称，而且注定了它存世不会太久的命运。五亩大小体积的娃娃塘，微缩地诠释了沧海桑田。很多已经发生过的事情都可以不再存在，也可以改变原来依存的形式和方向。 娃娃塘，一个不起眼的地名，在几十年的变迁中，就这样轻易失去了本真，而再生的变得越来越强盛，用日常的滋养，形成了自己的生命体系。由此可以想见，那些载入史册的事件和文字，在一种庞杂的浩大之中，轻微的细节，还有多少是本真的留存呢？所谓的历史，其实更多的是选择，更多的是再生。经过写作者，那些能留存的文字，就成了所谓的真实。但有时这些文字却布下了陷阱，腾起了一片迷雾。 “散文家谈问题永远有理，他永远不会自相矛盾，永远不会承认这个问题他没想清楚。而在我看来，我们这个时代里，谁要觉得他把人生问题全想清楚了那他不是骗子就是傻瓜。”李敬泽说的，应该引起散文写作者足够的警惕。浩阔飘渺的世界，我们的所见，仅仅是一个视角，或者是一个截面。我们在散文中，会融入自己的观察和思考，自己的感觉和经验，甚至还有自己的敬畏。此一时，彼一时，也许此时对，彼时错，也许此时错，彼时对。在某个时间段里，我们虔诚膜拜的事物，也可能用不了多长时间，回头一看，我们会为自己的荒唐而羞愧，而忏悔。我觉得好的散文，应该具有多重涵义，呈现人性的复杂和自然的微妙，具有贯通事物的思辨性和保持对未知感受的神性。任何的思辨和感觉，都是有局限性的，但是我们至少要保持真诚，真诚，是写作者面对世界的姿态。我们既要保持对事物的真诚，对他人的真诚，更要保持对自己内心的真诚。 《水里的光》里的篇什，断断续续写了几年后，才有意识想到汇集成书。我感觉写作到一定的时候，有一种气味，像人的体味一样，它会存在于你的语言之中。我自己的散文写作，一直关注在城市急剧变化中，像旧物一样几乎被遗弃的东井岭。上个世纪五十年代开始，帆船社在东井岭上修建了船工家属房，一直到现在，居住在这里的人们，和洞庭大湖和不经意不起眼的事物纠缠在一起。他们琐碎平实的生活，有着丰美的生命情态。人存活着，就有光。人的记忆应该没有完全陷落黑暗之中，它呈现出来的时候，自身带着亮度。我认为文字中的东井岭会成为记忆深处的微光，也会成为城市的某种精神标本。 (责任编辑：admin) |