|
在徐俊国的诗作中，他的故乡鹅塘村的一切成为最醒目、最具DNA的遗传性的精神背景。诗集中诗人没有对太阳的溢美，只是关注月色，偶尔仰观星辰。在阅读徐俊国诗歌的时候，你会发现其意象的公共性和词语组合的奇特性。他的诗并不华丽和潮流，但遣词达意，思想传统，又不失表达的探索性、前沿性。他尊重生活，平等待物，情感视角从俯视到居于其中，必是穿越了思考的青纱帐，回归到对万物的敬仰。当诗人有所感动，便低空飞行，审视一切，扩张其向上和向下的悲悯力量，为其用个人意象巧妙地驾驭公共意识创造了契机。“燕子歇过脚的地方都是家乡”，这是徐俊国诗中的句子，诗人以此完成了对家乡风物及人文精神在纸上的构建。 诗集分为三辑，为：“走来走去走不出那个村”、“写来写去还是那些人”和“活来活去还是那种命”。徐俊国给人的印象是具有童贞的动感，朴素的神性，生命的丰富。在诗集的同名诗《燕子歇脚的地方》，诗人写到“燕子生于鹅塘村/鹅塘村就是它的乳娘”、“最大的悲凉是猝死在/一个家乡通往另一个家乡的/半路上”，这些宣示了自己对家乡的情感，态度旗帜鲜明，用词干净利落，这是千万个异乡游子落叶归根的情结。 诗人说“如果一个人活了二百岁/就等于肉体耽误了灵魂二百年的路程”这是对灵与肉的认识，对当代人堕落的觉醒。“留下一个失败者/把舌头嚼出血来”（《失败者》），这是诗人的童年，一个不满十岁的孩子的个性萌芽。谈理想，诗人发现“做个农民”的好处是“每天夕阳卡在地平线上的时候/我推着前半生的烦恼倒进脏水沟”。尽管诗人自知 “我还没有资格成为一个农民/言谈举止达不到淳朴自然的境界”，但诗人希望“一旦熬到胡须花白满堂的子孙前来拜年磕头/我并不急于把他们唤起/内心平静接受他们祝我安康的高呼”。诗人对最贫穷的时候获得的爱情的赞美只是三句话的表达，“你说下辈子还嫁给我”、“你说灰烬和火焰有着同样的分量”、“你轻轻弹去我肩头的灰尘/转身去做我最爱喝的苦瓜汤”，有理解、尊重、默默的支持和痴情，小夫妻用简单琐碎的日常细节滋润了爱情的纯洁。如果某一天生活遇到不幸，诗人对爱人的态度是 “我必长跪床前/以不眠的泪水还你清澈/以血里的灯盏还你光明”（《叩谢》）。诗人感叹人的一生是“泥雕塑”，易碎，易死，化成了土也只比大地高出一点点。诗人对命运的唏嘘是“为什么走着走着就碎成了一张纸”（《命》），如此卑微、渺小。因此诗人告诉自己，一个人“走来走去”是为了活着，“活来活去”的“一个人/可以没有火焰/但要承受得起/一堆灰烬的重量”，就是说人活一世，人格坚守和责任的担当是不可以放弃的。诗人从不屈服于生活，他说“我只承认月亮是我的老师，我有无数个薄如剪纸的小姐妹，面对生活的一切压力我有可以“扛”出尊严”，诗人对自己一生的结论是“我希望我的骨头 白而净”（《终尽一生》）。“在医院”这个痛苦与不幸，生与死纠缠的地方，诗人都相信如果 “窗外浓烈的桂花香一阵阵涌进来”，就会淹没一切带泪的呻吟，诗人相信人世间一切美好事物都可以用来疗伤，求真、达善。 感恩之心。穷人的尊严不容亵渎，志气是她们最后的脊梁。诗人在带着母性光泽的《小镇之夜》里写到，虽然“母亲的夜晚贫穷，简单，——它咬紧牙关，相信祈祷，拒绝救济”。在《她们为什么像我的母亲》中我们可以看见在农村低矮屋檐下的无数个母亲，她们善良、隐忍、宿命、不绝望，还有一点小小的浪漫，忍耐当前的苦世劳作，看重来生的天堂之花，一切为了儿女，默默奉献，“她们为什么像我的母亲……她通过青蛙的眼睛看世界……她在阳光下劳作……她们为什么像我的母亲/因为她的一只手忙着把儿孙拉扯大/一只手忙着在灵柩旁种花……她们为什么像我的母亲/还因为她肯放低自尊屈服于现实……她叫无名氏∕住在落叶下∕她和母亲都拥有三尺沉默∕散了魂魄的萱草花”。他记得母亲的养育之恩，“我反复打量那些被霜打蔫的茄子/不知该把它们比喻成拍卖时光的锤子/还是娘亲哺乳完孩子后/耷拉下来的乳房”（《比喻》）。他写娘纳鞋底时的《姿势》，当走在孤独的黑夜，他的《低语》吟出，“夜像乳娘的黑发垂在大地上/白日已尽/走累的人都是孩子”，母爱无疆。不幸时的诗人第一个想到就是“最好能回到母亲体内”（《我这么伤情地……》）。诗人的荣光是能用自己的诗句赞美、感恩母亲。羔羊跪乳，乌鸦反哺是传统教育也是祖先对人的最低要求，我们不能活得不如一个畜生，“怀孕的母羊走过大地/草籽正好触到温暖的乳房……它在一片麸子苗中停住/用蹄子一圈圈缠茎蔓/直到把那个难看的伤疤藏得严严实实/这是一个仪式/而且如此隆重/这只羊想让孩子/一出生就能看见/自己的母亲干净而美丽”（《仪式》）。这就是写作的原动力。母羊的行为隐喻，象征了乡村母亲们的承担和高贵的自尊、自爱需求。在父系的情感下，诗人表达了对传统的关注和崇敬，在诗《农历的这束光》中，他认为传统发出“一个小灯泡”的光，但有“两节大电池”的能量，这是五千年的华夏文明底蕴为依托。“农历的这束光/自下而上/照不到祖先居住的地方/那里/湖水安静/时间澄澈/月光下醒着纸扎的马车/千只白鹅/万亩葵花”，干净、顺滑、柔和、唯美。农业是隐忍的，诗人放弃对风花雪月的写作，目光落在“夜色”中的人文关照，看见“抱着脑袋蹲在田埂上/豆粒般的啼哭砸在鞋帮上/他在生活中输得太惨了/还剩半张纸/半支烟/我要写写他抑制不住的抽搐/尤其要描绘他粗大的关节/稍一活动就嘎巴嘎巴直响/让周围的夜色/无法平静”，这些“泥泞的生活”无疑会影响和左右诗人的价值判断和审美取向。 悲歌众生。诗人对大地、乡土、自然生命的敬畏，依靠对日常存在中的细微琐事予以展现。因此，我们在他的诗作中看到了诗人对家乡兔子、鼹鼠、青蛙、蜜蜂、喜鹊、蚂蚁、无花果树、南瓜、麦苗等等俗常事物的诗意抒写，在深层的阅读过程中我们常常会发现诗人的语言是笨拙的儿童体，这不是一般人能做到的，就像一杯凉白开，水的共性依然，但此杯水的特点是经过了热，也经过了冷，经过生，也经过了死，有了还原与回归的沧桑，那种看似捆绑的嫁接的词语搭配，有了转基因性的新生命活体。诗人的乡村不是黑色的，是灰色的，不总是阳光普照，也不总是阴雨绵绵，这就是普普通通的中国乡村，为诗人及其作品注入了人性精神，人活得像人，人要有尊严。王小波说：“尊严就是意味着你在任何地方都被当作一个人来看待，而不是东西”。一个人配不上自己所受的苦难，那苦难就是白受了。 诗人《一个刚洗完头发的人》的诗歌叙事，语言平实粘滞，语气的沉郁凄然，带给人心灵的负担，有不能承受之轻。“从墓地回来，吃丧饭，我们一声不吭/碗里有种小孩品不明白的味道，一口也咽不下……秋风勒紧每个人的脖子，……我们小声判断，人肯定有魂”，人肯定有魂，是诗人开始睁眼看世界，分善恶。诗里有悲悯情怀，有对宽容礼让的农妇不幸的唏嘘与歉疚以及怀念，更凸显了一个初谙世事的童心“结石”的悲怆，让人一身冷汗，残酷的人生告诉你童年远了，前途莫测。在《六个》一诗中，描写的一群孩子就像我的童年，天天坐在屋顶上打牌寻找快乐，也有“缺一张牌可以用树叶代替/缺一个人我们就不知该怎么办了”的懵懂困惑和委屈。如果我们不是靠“一群佝偻着身子的人头挨着头/用节省下来的泪光给病婴的啼哭照明”（《亲人谱》），可能再也无法长大。在上述引用的诗中，诗人的评价，判断，结论性词语极少，无主观，见客观，其理性的克制、缄默恰恰是一种生命的欲望。 《无花果树》写一个普通的女孩子的一生，她还没有数清十个手指，就嫁人生子。诗人不厌其烦地写那么多秋天、那么多老乡亲、那么多棺材、那么多活着的人、那么多断头的谷穗、那么多浮世的尘埃、那么多灰、那么多扛着麻袋的人低着头赶路、那么多牲口、那么多……，最后才写到一个女孩黑玲，黑玲的命运是数着数着门前的无花果就变成了王小墩的母亲。这种从大到小的写法，如由远到近逼近一个物体，整个诗的结构呈倒三角形，而所有的支撑力在黑玲“数着数着就变成了王小墩的母亲”的简单中，一生所有的喜怒哀乐、悲欢离合，都被作者清空后形成了巨大黑洞，靠读者的想象填满。如今的乡下，有多少这样女人的命运令人惋叹。让我如哽在喉的是《月光》，“老家一对老夫妻/一个八十七岁/瘫痪了十二年/一个八十八岁，能拉会唱，肺癌晚期/中秋之夜，两个老人互相/抱着，点燃了炕上的棉花被/屋梁倒塌，瓦片碎落/月光被烧得噼啪噼啪响/大火中，越来越微弱的声音在唱/月光晃晃，大路宽啊——”，诗人无技巧的炫耀，无修辞的堆积，只是让往事再生，让亡灵说话，给每个画面里可见的白骨的伤痕上涂上粉红，如书本上的虚线一样，看是轻轻，平静，无感性和激情的跳跃，但却在乡村粗糙的外表下孕育了其柔软的内核，宽爱，仁厚，唯美，求死的勇气，可嘉，人的达观，可敬，生命的无奈可怕。诗人在《代替》中写了一对贫贱夫妻，丧妻后的丈夫悼念妻子的场景，诗人采取镜像反构的模式，刺眼，刺心，滴血。“一个蓬头垢面的男子/穿着亡妻生前最爱穿的衣服祭奠亡妻……忽然呜咽道/老婆我想你哇”，此刻，不落泪者冷血。 徐俊国的诗让人觉得真正的思考是件美好的事。真实地思考在不自由的环境里，虽然不乏痛苦，但仍然值得为此努力，是一种乐趣和安慰。人生的意义，万物存在的价值，均可等而视之，尊重眼前的每一个生命存在的合理性。如《鸢尾花》中时光凋谢后生命的遗骸，“一小截干瘪的蚯蚓/代表一声不吭的劳动者/倾斜在土里的蜗牛壳/代表大地之上最小的纪念碑/半片羽毛/代表一只小鸟苦苦飞翔的一生”，诗人替我们发现“牛羊眼里的星星也多”。他写大地内部，时光深处，缩着脖子的鼹鼠举着闪亮的小铲子挖地洞，遇到潮湿的果核，变质的花叶，松树的根须，也遇到腐朽的头盔，倾斜在黑暗中的断剑等等，但鼹鼠还是不停地挖，当“在洞穴的前面/当两具紧紧拥抱在一起的动物骨架突然出现/鼹鼠咯噔一下怔在那里/它举着闪亮的小铲子/不知是继续往前挖/还是悄悄后退/回到明亮的地面上来”（《鼹鼠》）。有过乡村生活经验的人都知道，在耕田时会碰到半个骷髅，一节白骨，引发慨叹。人生无常，这是神性的，宗教的，具有普遍的人生意义的反思，请回到明亮的地面上来，热爱生活吧，但愿鼹鼠懂得了这些，理解了“拥抱”的意义。在《倾心相告》中，诗人表达其对土地的感情，你从来就没有想到你抓起的土里有什么？作者告诉你了祖先的文明都藏在土里，万物有灵，土地神圣，因此他知道珍爱和敬畏，“如果你在田野上漫步我不得不倾心相告/要像不懂事的孩子那样把头尽量压低/对脚下的一切比如一具甲虫的尸体/要备够足够的泪水轻声咳嗽”。 诗人说过，在对世界的观察与深度挖掘的过程中，文学起着修补心灵漏洞、抚慰肉体颤栗的作用。在价值紊乱的年代，文学能够帮助人类换回走失的魂魄。诗歌让我看清真实的自己，尤其是需要反复清洁和终生捍卫的那部分。长期习惯于缓慢、简朴、亲和的农业社会生活的人们免不了怀旧，产生失乐园之感，对现代生活方式有一种自觉的本能的抗争。《诉状》《风多么想哭》《一个人想找地方结束自己》《小鹿》充满了对工业文明、所谓现代化、进步的疑问与追寻，诗人在他的诗歌中引领你感受现实的残酷与无奈，如果生活的享受是在破坏环境、暴殄天物的前提下获取，诗人宁可放弃。诗中诗人没有急功近利的冲动语言，只是现象的呈阅，多为受害者眼里的静物，而非充血的抗争和呐喊。诗人平静地写道，如此下去，总有一天会出现“一个人想找地方结束自己” 却死无葬身之地，无净土埋身的悲剧。在面对一个个无辜的受害者，爱人的目光只是“尖铲一样盯着正南方”，仅此而已，这就叫弱势群体。让我们仔细阅读他的诗作《大卡车》：“呼的一声就过去了/麦苗动了一下/这个春天的眼皮痉挛了一下/顺着飞尘望过去/那辆慌慌张张的大卡车/正满载牲口奔向郊外的屠宰场//我知道接下来要发生的事情/但正在孵蛋的老喜鹊不知道/它只是本能地/哆嗦/哆嗦了两下”。如果我写，题目可能是“穿过春天的大卡车”，但诗人却命名为“大卡车”，诗人的春天已不是独立的，正被现代工业社会绑架，春天成了一个季节的搬运工。春天意象所指明的是一场乡村往事所发生的时间，“呼”的一声就过去了,是速度，让尘土都长了翅膀，一辆慌慌张张的大卡车，大卡车为什么慌慌张张？作为时间的春天到达的空间是屠宰场，接下来要发生的事情是无辜动物哀嚎，屠杀的血腥，肢解的快感，一大堆死亡鼓胀的恐怖与麻木。郊外的屠宰场的血腥，让“这个春天的眼皮痉挛了一下”， 痉挛是病态的，下意识的。“孵蛋的老喜鹊”是农村喜庆祥和的象征，常常出现在年画里，而“呼”的一声就过去了的大卡车，对正在孵蛋的老喜鹊的影响也不仅仅“只是本能地/哆嗦/哆嗦了两下”，无助、恐惧，有逆来顺受的怀恨。这首诗是从感觉进入感情，再进入理性，感情与印象融汇而成意象，感情与理性结合而成体验，体验借意象传达而完成诗的创作，诗主情，也重思想。自然景物，生活事件、似乎忽略了人，而人却是一切背后最大的推手。一首诗中有春天、死亡、新生命诞生，残酷的现实、美好充满生机的现实并存这才是显示生活的真实写照，客观，诗艺之高可见。只有畸形的人才有两颗心脏，《在上海》一诗里，诗人的心是畸形的，忐忑的，“一颗用来在汽车的喇叭声中悸动/一颗用来在李白的月光下思乡”。移民上海，诗人怀念家乡的方言，方言的本性如铁，有唯一的骨头，代表赤子血的浓度，保持住方言，诗人才不易迷失在“钢铁的脚印”里。诗人在《一个人的三月》中反思生活，“我看见河流哭着奔向大海/它发抖的缰绳牵着我像牵着知错的豹子”，诗人在“经过”国际大厦旁边的小教堂后反省物欲裹胁下的自己，顿时心生畏惧和忏悔，终于“对黑暗说“亮”/那半截蜡烛真的亮了”（《尝试》），这似乎与基督的创世纪第一日，“神说要有光，就有了光”有些相似，而其本质寓意，是诗人内心的善良，诗人有终极皈依的精神渴求，而这种渴求的核心是对现实的否定。诗人怀念老井，那是乡村的历史和见证，贫穷年代向下的空间，诗人的《打水》，让我想起顾城的“穷有一个凉凉的鼻尖”，想到童年的饥饿，在《羊的家乡》，井是世界最高和最低的地方，有村庄的灵魂和生命存在的高度。回忆童年，诗人想到春天，“老师总要让孩子们/写“万物复苏”之类的作文/其实，就在上午，王六凳的爹娘喝完农药互相抱着睡了/鹅塘村的新媳妇哭着点燃了自己和婚房，烧焦了一窝燕子、八只麻雀，半亩油菜花/每年春天发生的痛心事/三辆灵车、五辆灵车根本装不完”（《作文课》），诗人运用反讽的手法，告诉大家，生活不是一个孩子所能理解的，也不是老师所能描绘的，一页纸盖不住春天的满脸伤痕。 诗理应有所承载或担当，让人读出其具有标识意义的指纹特征。农村是一个秋天决定生活幸福指数的地方，秋天的收获非常重要。“有家的人背着粮食匆匆回家/无家的人从土里爬出来/仔细寻找时光遗漏的果实/他们的眼睛明明已烂成黑洞/为什么还能分拣出月光和阴影”（《秋深了》），如果不是他们的眼睛明明已烂成黑洞还能分拣出月光和阴影，我们不会在意有家的人背着粮食匆匆回家的隐喻象征，必须思考其背后的苍凉与困苦，诗人不放弃的精神支撑了其田园牧歌的头颅。诗人在《春节》一诗中的景物的描绘让人张目，“一场大雪好像就在天上等着/当我爬上山顶/它迫不及待地盖下来/从山顶往下看/我的小村子立即变成一堆马的白骨/散乱地摆在大地之上”，我对这首诗的理解是有难度的，白骨和精神能否同构的问题困扰着我，诗人陡然给出的隐喻和转喻，让我仰视诗人精神的高度，尘世的一切可以被某种事物掩盖，但精神的棱角会有剑的责任”。诗人在大气氛的营造下，用细节说话，诗就有黑白照片的影像的纪实性和见证性。 伽达默尔说“语言所带动的一切永远含有语言陈述自身以外的东西”，因此也必然给我们带来理解和运用的障碍，要清除障碍，寻求理解，就“必然要问什么是话语背后的东西”，徐俊国努力让生命的触角延伸到日常生活的现场，其人生经验的呈现常常是写实的，因此诗歌的意境和思想在不事张扬的叙说中获得了提升。诗人运用平民的公共景物，个性化的视角，顺应时空交互的自然规律对意象筛分，诗写的从容、徐缓、有韧性的反弹，使其诗歌作品能够用细节的重代替宏观的轻，诗人有意降低高度的语言锤炼，把人们已经熟视无睹的意象再一次激活，给读者以精神的慰藉和心灵的震撼，奇特的意象组合让诗的隐喻性、象征性承载思想精神在诗外的活性延展，放大了诗的空间，悲悯天下的人文精神滋润出诗意的圣洁和芬芳，诗人成功地完成了乡村题材的“常态的非常态表达”。 打开的诗终于集合上了，抬起头的人发现天该亮了，于是他就打开窗子，让太阳也从自己身体里冉冉上升。 (责任编辑：admin) |