根据先民“宇宙生命一体化”的原始神话思维，世间万物都是有灵的，可以相互转化、变形。且看一则中国古神话叙事中的记述。相传黄帝的孙子之一伯鲧在尧舜时代被封于崇地（嵩山），彼时洪水泛滥，为害甚烈，于是帝尧命鲧前去治水。鲧采用堵塞之法，以致徒劳无功，大水更为肆虐，结果帝尧派杀手祝融将鲧斩杀于羽郊，抛于深渊之中。而在伯鲧为艰难的治水事业而失去生命之后，他的儿子大禹继承父亲遗志，采用疏导水流，开通河道，引水入海的方法，终于治服水患，安定了九州。在有关神话叙事中，伯鲧和大禹之间的父子之情亦显露出来，令人心动。伯鲧被杀之后化为熊身（沉渊化熊），其子夏禹从父亲腹中剖裂而出。随后，夏禹变成一条黄龙，将水下其父之“熊体”(鲧尸)“负”出水面，双双回归江海，重获自由。诗人屈原对此发出感慨之问：“焉有虬龙，负熊以游？”
    再看一个现代主义和后现代主义叙事中的变形故事。奥地利作家弗朗茨·卡夫卡的《变形记》为读者讲述了一个难以言状的可怕又可笑的悲剧故事。某公司的推销员格里高尔·萨姆沙一天清晨从令人惶恐的噩梦中醒来，突然发现自己蜕变为一只巨大的甲虫，不禁感到恐惧之极。他不仅身体变了形，声音也变得尖细可怕。他的家人包括父母和妹妹对此感到震惊和恼怒，随即把他作为一个耻辱关在房子里。格里高尔之所以发生变形，应当与他在竞争激烈的职场和无情竞争的资本主义社会大环境下受到的压力有关。格里高尔丧失了谋生的能力，在隐喻层面上也就成了一只无用的甲虫，成为家庭的累赘，甚至耻辱。由于家里失去了主要经济来源，休闲在家的父亲只得外出工作。随着事情的发展，格里高尔的亲人们从一开始的震惊、怜悯逐渐变得冷漠，继而感到厌恶，甚至仇恨了。母亲不愿意看到变成甲虫的儿子；妹妹不再给哥哥拿好吃的食物了，只施舍一点儿简单的食物给他；父亲不得不外出干活，对“甲虫”儿子更是厌恶之极，以致出手打伤了它，最终造成了格里高尔的死亡。如果说，社会竞争和职场压力导致了主人公的异化，那么亲人们的做法无疑造成了主人公的最终毁灭。在现实生活中，来自亲人的伤害的确是一种最大的伤害。在《变形记》中，主人公孤独凄凉地死去，亲人们却感觉如释重负，重获新生，使人世间最温暖的亲情成为一种最残忍的加害。
        现在，我们转向童话叙事中的“变形记”。在麦子所著的《大熊的女儿》中，主人公是年方11岁的女孩老豆，本名尹豆，生活在当代社会的一个单亲家庭里，过着平凡普通的日子。在这个名为“栀白”的宁静小城，父亲尹格是一家名为“艺图家居”的设计公司的首席设计师。他艺术才华出众，但由于生性耿直、善良，不肯屈从于坏心眼的公司老板“七根发”的出于私心私利的摆布，拒绝将该公司独营的昂贵建材设计到图纸中，也拒绝让顾客到老板开的装饰材料公司去购买昂贵的原材料，以致于受到老板“七根发”的嫉恨和排挤，丢掉了工作。失去这份能够挣钱养家的工作后，他尝试过到酒吧、画廊和餐厅等场所去打工挣钱，以养家糊口，但由于年龄偏大，又没有任何经验，结果到处碰壁，一无所获。日益艰难的处境，再加上失业之后又遭受原老板的肆意辱骂（“你压根就是一条癞皮狗，”“瞧你这幅熊样！”），长期默然忍受，无处述说的爸爸尹格终于崩溃了。于是就在一个旁人眼里普通又普通的日子里，就在女儿学校放暑假的第一天，这个单亲家庭的生活发生了剧变。女儿老豆一觉醒来，发现老爸不见了，而在他的床上睡着一头大熊！这突如其来的变化把故事的主人公和读者一起自然而然地带入了童话叙事的时空之中。似乎一夜之间长大的老豆挑起了家中的大梁，她照顾大熊老爸的吃喝，随后又毅然决然地带着大熊前往老爸小时候生活过的小城，踏上了寻找一个女人（爸爸心中的挚爱之人尹小荷，也就是女孩的生母），以拯救老爸的遥远而凶吉难卜的曲折道路——事实上，这也是许多现实励志故事中那些家庭突然间陷入巨大困境的女孩们，在无奈之下毅然决然地担起与其不相称的生活重担的选择。经过一番周折，老豆终于带着大熊老爸坐上了前往“鱼骨”城的火车。疲惫不堪的老豆一坐在座位上就昏昏沉沉地睡着了，但途中被车厢里的到站播报惊醒了，无意间下错了站，到了一个名叫“鱼菇”的小城。在这里，老豆和大熊老爸被一个叫“黑鱼”的流浪儿盯上了，并且把她藏有全部钱物的袜套偷走了。身上一文不名的老豆在追回袜套的过程中结识了以少女“咖啡豆”为首的流浪儿“破屋五人组”。老豆刚毅倔强的性格吸引了咖啡豆，而她的真实身份是家住鱼骨城的富商之女。由于与父亲之间存在情感隔阂，加上母亲在压抑的环境中备受精神打击而患上“异形症”，成为一只被深藏于家中的白熊，这个叛逆的少女动辄离家出走，跑到鱼菇城，纠聚了一伙像“黑鱼”这样的流浪少年，闯荡打闹，偷窃东西，聊以打发毫无意义和亮色的沉闷日子。在得知此“鱼菇”非彼“鱼骨”之后，女孩老豆又不顾咖啡豆他们出于好意的竭力劝阻，带着大熊老爸踏上了继续前行的道路。一路风尘颠簸之后，父女俩抵达了神秘古怪而又阴沉可怕，暗藏各种凶险危机的鱼骨城。事实上，这座小城正经历着一场巨大的危机，越来越多的人患上了异形症，变成“熊样”。为了小城的名声，市长铁手指先生让人在城里修建了一座熊堡，专门关押和治疗那些患上异形症而变成熊样的市民们。在这里，老豆带着大熊老爸又经历了一连串离奇的事件，已经逐渐醒事的大熊为减轻女儿老豆的负担而自愿跑到马戏团去表演节目，不离不弃的老豆赶紧找到马戏团，去做小丑演员。在表演现场，咖啡豆出现了，出手解救老豆。在一片混乱中，大熊突然石破天惊地大声吼叫起来：“别打啦！”故事的高潮来自孩子们解救被关押在熊堡中的异形症患者的行动：老豆、咖啡豆和黑鱼手持咖啡豆父亲拿出的特别通行证，勇闯熊堡，斗智斗勇，终于解救出所有变成熊样的人们。历尽坎坷的大熊老爸在女儿不弃不离的亲情呵护下，在父亲的责任意识重新唤醒之后，找回了自信，恢复了自我。那么，大熊老爸找到失散多年的心上人，找到老豆的生母尹小荷了吗？结局令人感慨，令人动容。
    作为当代童话叙事，《大熊的女儿》体现了幻想故事的童趣化特征。它讲述的是发生在当代社会的小女孩的历险故事，传递的是传统童话的观念：向善的小人物拥有巨大的潜能，能够创造出难以想象的惊人奇迹，改变不公的命运。主人公之所以战胜逆境，创造改变命运的奇迹，本质上靠的是一念之善良本性和相依为命的骨肉亲情，靠的是自强不息的抗争精神。心理学家从经典童话中发现了它们如何以象征语言揭示人格发展所必经的重要阶段。例如，《灰姑娘》就形象生动地揭示了心理学家埃里克森论及的人类生命周期中的五个非常重要的人格属性：1．基本信赖感：这是通过母亲无微不至的关怀和照料而凝结在儿童心里的信念，也就是灰姑娘与尚未被继母取代的最初的慈母相处的经历以及对她的怀念所熔注在她人格中的坚定信念；这一基本信赖感将成为人生的重要支柱；2．自立自强：身处逆境而不屈。她不能依赖任何人，只有靠自己独立自强，奋力抗争；3．主动精神，即不屈不挠地发展自己的主动性；4．任劳任怨：恰如灰姑娘历尽苦役，忍辱操劳；5．人格认同：灰姑娘赢得王子靠的是真实的自我，真实的自我胜过外在的虚假和虚华（见 Bettelheim，B. The Uses of Enchantment. New York：Random House. 1976：275）。女儿老豆对生活的基本信赖感来自于老爸从小到大对她的养育之恩，在一个单亲家庭里，这种相依为命的血缘亲情更显得弥足珍贵。尽管父女之间在平日都不会对此有任何表露，但彼此的依靠和不离不弃已经根深蒂固。当代心理学研究表明，儿童的发展以情感为先。这种情感的“根基”使小女孩始终怀念平凡而充实的过往时光，始终坚守着内心的希望。在一路坎坷不平的历险过程中，女儿不屈不挠的努力一次次地感动和震撼着在象征意义上陷入昏睡的大熊老爸，渐渐唤醒了他身为人父的责任感和他作为一个男人的尊严——在老爸恢复之后出现了这样一幕：“‘爸爸。’老豆轻轻喊道。她已经很久很久没有喊过这个词了，从她不想让他看她的日记，从她不想让他进她的房间，从她不想告诉他学校的事情……她叫他的名字，她觉得这样时髦，觉得从此她和他就平等了，她以为自己就此长大了，不再需要他了，但是在这一刻，她又喊出了这个昔日温馨无比、饱含着爱和幸福的词语。”就这样，父女俩分别在更高的精神层面上重返生活。
    在传统童话故事中，通常是一个少女在邪恶魔咒的作用下陷入了百年沉睡，最后是某个勇敢无畏的年轻人用爱将她唤醒。而在这本小说中，陷入昏睡的却是作为父亲的男性成人，将他唤醒过来的是稚嫩但有担当的女儿——在象征意义上将他从一种邪恶不公的魔咒中解脱出来。正是怀着那矢志不渝的基本信赖感，始终忠实于自己的真实自我，少女老豆才发掘出自己内心深处的力量，实现了改变命运的奇迹。这样的童话叙事成为一种精神感召，成为一种应对当代社会现实挑战的诺言。它可以让孩子们去倾听自己内心的声音，去激活自身聪明才智和力量，无惧任何个人的和社会的艰难险阻，去锲而不舍地坚守自己的精神家园。
    爸爸尹格变身为熊虽然异乎寻常，但却得到合乎童话叙事规律的解释，就好似这样的事情可能发生在任何普通人的家庭之中。它用自然随意的方式讲述最异乎寻常的变故和随之而发生的遭遇。作者深谙童话文学的这种叙事方式，以实写幻、以真写幻、幻极而真，体现的不是现实意义上的逼真，而是儿童感受现实生活的心理真实性。从现代心理学视角看，童话叙事的深层结构是一种独特的童心梦幻，一种清醒的童话之梦。它不但具有梦的一般特征（恍惚迷离、怅然若失、求之不得、徒劳无益、奋然挣扎），而且是许多代阐释群体“集体无意识”作用的结果，是愿望的满足性的象征表达。小说中对于女主人公老豆的心理状态通过微妙的梦境呈现出来。例如在第一个梦境中，女儿老豆带着失去自我价值，意识浑浑噩噩的大熊老爸乘坐火车前往远方的鱼骨城，前路未明，心情沉重。疲惫的老豆刚合上眼，坏心眼的“七根发”老板便出现了，他冷嘲热讽，恶语伤人，对正直而有才的尹格竭尽恶毒攻击之能事，这让做女儿的老豆怒不可遏，挥拳猛击，一下从梦中醒来——原来她把拳头挥向了邻座一个眼神很像“七根发”的男乘客。第二个梦境出现在老豆带着大熊老爸坐在敞棚卡车的车厢里，继续朝着目的地前行。疲惫的老豆昏昏入睡，梦见大熊老爸在她耳边说话。老豆倍感欣喜，因为能开口说话就意味着能逐渐好转了。大熊不仅感谢女儿的救助，而且伸出厚实的熊掌抚摸女儿的额头，就像抚摸小时候的老豆。大熊的眼泪滴落在老豆的脸上，泪水居然变得汹涌滂沱，使老豆猛地从梦中醒来，原来是天降大雨了！内心的活动和外部的环境变化交相互动，有机融合。第三个梦境出现在老豆钱物所剩无几，几乎山穷水尽之时，她带着大熊老爸苦苦寻觅的尹小荷悄然出现在父女俩面前，老豆按照自己的想象看见了她：“瓜子脸，柳叶眉，薄嘴唇，小鼻子，鼻子上还撒着几颗雀斑，”这个飘然而至的女人居然长得很像老豆！但尹小荷并不认识大熊，转身就走，老豆拔腿就追，但感觉自己的双脚被绳索捆住，寸步难移，继而在拼命挣扎中醒过来。
    从总体看，当代童话叙事具有强大的表现空间，尤其具有不可多得的心理意义和艺术魅力，能够帮助少年儿童直面生存的困境，既可以满足他们的各种心理需求，也可以激发和培育他们最需要的 能力去应对那些困难的内心困扰，迈步走向光明的未来。