|
这篇小说其实我并不满意，感觉是一个写到绝路却无力推倒重新回头来过的文本。曾经对着初稿狠狠地下手修改，从开始的2万多字砍到了现在的篇幅，却还是不满意，甚至想全部删除从头重新再写。最终还是没能做到。这篇小说其实代表了我在一段时间的迷茫和徘徊。可以说，从2018年的年终到2019年的9月份，这大半年的时间我一直处于一个矛盾的状态当中，感觉写作走到了举步维艰进行不下去的地步，却在内心又孕育、膨胀着另外一个宏大澎湃的冲动，似乎灵感是就要脱缰的马匹、是数次发酵的岩浆，表达的欲望不经意就要往上翻涌，却苦于找不到合适的突破口。就在这样的状态下，我利用两个月时间创作了数篇作品，《局外》《冯家堡子》《主角》《自助火锅》《义诊》《雾》《同居》，还有《盛开》。有时间很久、故事很旧的老题材，有当下生活里截取的冒着鲜活气息的新片断，有生活的某个凌厉残酷的横断面的截取，也有线性串联将来龙去脉都讲述明白的整体事件。叙述角度也在尝试转换。事件和场所也力求有所不同。不同的人，不同的生活，不同的情感，不同的领悟，唯一不变的是，我作为一个写作者在捕捉这些素材时，试图定格那稍纵即逝的感觉。这感觉像流星一样总是很快就划过去，消失无踪，让人苦恼。却也让人在追逐过程中兴奋，乃至轻盈到想飞。 《盛开》的创作灵感来自于我们生活中的网购。早在七八年前我就尝试过网购。开通银行卡网上功能，注册账号，然后浏览网页，查看商品，犹豫，对比，下单，并等待物流配送。这是一个有些期待的过程。等收到以后，拆开，打量，寻找眼前真实物品和网页上看到的图片之间的差距，并兴冲冲登录网站给出好评抑或差评，似乎就在这个过程里内心能得到一点满足。这是一种奇异的感觉。我网购的衣服都不合适，不是大了，就是小了，就算有刚好合适的，我却又会忽然不喜欢，总觉得这里那里存在瑕疵，等在箱底压一段时间后就找借口送了别人。后来便觉得兴味索然，于是我几乎戒掉网购，也不再关注网购群体。直到某一天在一个女教师的电脑前看到她的购物车。虚拟的购物车里盛满了货品，衣服，鞋子，化妆品，蚊帐，还有别的五花八门的商品。她允许我可以细看，我便信手点开浏览，其丰富程度让我吃惊。我快速在心里做着估量，照这样一件件一家家地对比、收藏、放进购物车，得花费多少时间呀，有大把时间耗费在这上头，还不如去实体店里买呢。但是，在随后的的关注当中，我发现网购其实就是一种能上瘾的行为，坐在电脑前的人，举着手机的人，只要有网，不管多忙都能忙里偷闲地做这件事。而且随着时代发展，网购的路径在迅速被拓宽，网络直播也成为网上购物的新渠道，而且十分火爆，似乎一面看着真人在镜头前直播，听主播声嘶力竭地喊着买买买，一面下单是一件更为难用理智控制的事。我生活的小城里别的生意可能不景气，快递业倒是如火如荼，一些租不出去的商铺如果摇身一变成为快递店就能经营下去。 网购，快递，都无可抗拒地成为我们生活的一部分。从文学的角度该怎么认识，或者说怎样用文学方式表达这样的现象。我试着构思。我看到的是沉溺于网购的女性，如何在日复一日的网购当中，一天天物化，在不断点击、下单、收单、再下单的过程里，走入迷宫一样迷失了自我，包括作为女性身上具备的那一部分美好品质，也在日渐地消退。文本通过对比来彰显这样的迷失。“我”是抗拒网购并按照正常道路生活的女性。而“我”的闺蜜，一个完全现代化的女性，走的是与“我”不一样的人生道路。她女性意识高度觉醒，绝不会被家庭、婚姻、孩子、家务等俗世的东西所牵绊。她自由，独立，自我，率性。唯一将她们勾连在一起的，是小时候的同学经历。这是她们到今天命运还发生牵连的一条伏笔。于是“我”成为闺蜜展现她全新生活的对象，这世上很多人都需要观众，“我”成为闺蜜的忠实观众，我看着她一路阔步前行，经济独立，人身自由，活出了传统女性没有从而向往的风采。“我”也成为闺蜜网购商品的消费对象，从网购刚一兴起，到如火如荼发展到如今，这种被动的消费从来没有停止，甚至愈演愈烈。于是这成为一种痛苦。一种被过剩物品干扰的痛苦。一种当今时代人们也许共同面临的难以抉择的痛苦。如此矫情的痛苦，却真实，庞大，难以做到无视。尤其是这背后还牵扯到两个女人的命运，跌宕，起伏，有时候是大起落，更多的时候是微波一般的无声荡漾。微妙，难言，但是直入内心，考验着彼此，也考验着人心，还有人性。 然而动笔写到半途我才发现这其实是一个大题材，大命题，远比我一开始认识和构想的要宏大并且沉重。以至于我借助的材料其实已经难以承载其中的重压。我怀着一种近似于仓惶而无助的心态完成了文本，带着勉强，还有遗憾。 就在这半年持续的苦闷当中，我加大了阅读量。近来读到艾丽丝·门罗，她的小说短小，清淡，隽永，有浓郁的家常生活味道，我被这种味道吸引，似乎找到了身为女性在平常生活当中的同感。然后不经意间翻开了托尼·莫里森，完全是不同的文风，这感觉太不一样了，太迥异，太深奥，那深沉的悲痛迎头就将你击中。怀着难以说清的复杂心情，我再次重读阿赫玛托娃诗集，又是另一种不一样的感受。数重情感交织，汇合，相形相较之下，我这个小文本显得越发寒碜，单薄，浅显，微不足道，甚至那么拙劣，难以拿得出手。 积压一段时间后我终究还是把它修改了出来。其中的不足我分明看得见，却能原谅，我宽容地微笑，试着包容，包括我自己在这段时间的纠结，文本的不足，文中人物的缺陷，故事和细节的单薄，我竟然都原谅并且接受了。因为我把它当做一个结束。就此打住，以后再也不会有这类首先自己都不满意的文本出来。它是一个里程碑，一个树立在自己内心的纪念塔。奇怪的是，进入10月份我再次动笔的时候，一个短篇一开头就让我十分满意，文字带着很沉静的气息缓缓流淌而出，并且顺利到一口气完成。我再次微笑，感谢《盛开》，它接纳和铭记了我在一段时间的艰难和停滞，铺垫和抬升了我对小说的感觉，所以它依旧是我在写作生涯里的纪念塔。 (责任编辑：admin) |