|
罗伊·雅各布森第一次从遥远的挪威来到中国。这位习惯寒冷天气的作家惊讶于上海烈日的焦灼，他参观了上海书展，还在上海最高书店上为中国读者朗诵了他的作品。他的须发皆白，像挪威冬日的雪。 罗伊·雅各布森是挪威目前知名度最高的作家之一，其作品多次提名并摘获北欧地区几大重要文学奖项，并被翻译成30多种文字。2009年，《奇迹的孩子》一经出版就广受好评，蝉联畅销排行榜冠军位置达半年，版权销往21个国家。2017年，罗伊·雅各布森又凭借《看不见的岛屿》入围国际布克奖短名单，也是首位入围该奖项的挪威作家。  罗伊·雅各布森。图片由主办方提供 16岁之前，雅各布森曾是当地黑帮团伙的一员，后来他决定重拾热爱的文学和艺术，成为一个“得体”的人。他喜欢亚洲文学，爱读《孙子兵法》，会在采访时背诵李白的诗。在古老的中国传说中，他尤其喜欢“画蛇添足”的故事，从中欣赏到汉语简洁含蓄的优美。 《奇迹的孩子》讲述男孩芬恩和母亲的生活被领养的妹妹琳达打破，面对成长的阵痛，芬恩尝试去理解成人的规则、理解自己的母亲。与此同时，挪威的时代也正在发生激烈的变革。男孩的成长和时代的变迁双线交织，融合成一个隐晦又有丰富层次性的故事。 “这部小说似乎带着七层面纱，一切都是透过芬恩的双眼发生的。”雅各布森说，“但这只是所有想法、感受、历史、动机等种种谜团的一部分，需要非常仔细地阅读，才能厘清发生的真实一切。” 在刚刚过去的上海书展上，《奇迹的孩子》简体中文版首次发布，澎湃新闻记者专访了罗伊·雅各布森。 【对话】 得体和责任心，这是男孩共有的特质 澎湃新闻：首先，和我们分享一下当初为什么会创作《奇迹的孩子》吧。 雅各布森：在我还是一个孩子的时候，听说过一个故事：一个小女孩有两个哥哥，她的父母经常喝得酩酊大醉。女孩从7岁开始上学，此后她天天坐在家门口，不愿回家，这样的事情一天一天重复着，在此之后，一对老夫妇收养了这个女孩。她的生活发生了翻天覆地的变化，还成为了一名护士，但是她那两个仍然跟着这对酗酒父母生活的哥哥，最后进了监狱或者加入了黑帮，他们被自己的童年摧毁了。 我花了30年记住这件事，突然灵感出现了。之后花了一年半到两年的时间来写作。  《奇迹的孩子》封面 澎湃新闻：为什么给书起名叫《奇迹的孩子》？ 雅各布森：这是英译本的名字。“奇迹”是他们三个人，母亲，男孩芬恩和小女孩琳达。这个“奇迹”在于，即使处于这样困境之中，他们都能成为很好的人。 琳达遇到很多问题，但是她成功地从中解脱，在生活的不幸中存活下来；母亲自己也有很糟糕的童年，她同样走了出来，成长为一个成熟的、智慧的女人；芬恩在故事的最后是一个很悲伤的男孩，但是他最后也还是可以接受这样的结果。 这就是生活中的奇迹，即使是在很糟糕的环境下，你也可以成为一个幸福的人。这本书的挪威名字更美，但是很难翻译。 澎湃新闻：书的视角是隐晦复杂的，看似是透过孩子芬恩的视角去观察这个世界，但呈现出的事实是模糊不定，也是不可靠的。书中也穿插着成人的眼光。 雅各布森：是的，这本书中有两个时间层，一个是7到11岁的芬恩，还有一个是正在写这部小说的，回忆着自己童年的芬恩，大约28到30岁。所以这本书中的一些部分是7到11岁的芬恩的视角，其他部分是28到30岁的芬恩的视角，他们交织在一起。你看不到这之间的界限，但是你会跟随着小说，切换这两种视角。 这提供了一种对比。当你在30岁的时候看一个11岁小孩做的事情，会有一种不同的色彩，会比单单从11岁的视角出发丰富许多。 澎湃新闻：有些人会把芬恩拿来跟塞林格笔下的霍尔德以及马克·吐温笔下的汤姆·索亚做比较，你觉得芬恩的身上有哪些男孩共通的特质？ 雅各布森：是的，他是与汤姆·索亚有一些相似之处，就像我最开始说的，天才马克·吐温创造了所有人都可以认同的一种男孩的孩童期，这意味着汤姆·索亚和芬恩身上有着每个男孩都有的某种特质。我想奥利弗·崔斯特或者是狄更斯笔下的其他儿童角色，也有这样的世界通行的特质。 一个试图表现得得体的男孩，他并不是一直成功的，但是他一直在尝试，他是一个很勇敢的男孩。得体和有责任心是男孩们都有的特质。 澎湃新闻：芬恩是不是和你有许多相似的地方？ 雅各布森：是的，芬恩很专注，而我更狂野，他恐怕是一个比我更好的人。我的成长环境也与他不同，我有一个父亲，也有一个妹妹，但我和她之间没有这么多联系。书中芬恩的很多朋友，我可以联系到我的很多玩伴，我把他们作为我创作文学角色的灵感。 澎湃新闻：你提到过，“这本书献给那些成功了的孩子，也送给那些失败了的”，成功和失败分别指的是什么呢？ 雅各布森：成功是指那些生命具有价值的，一定程度上成为了得体的人的孩子。并不是成为了一个国家的领导，或者找到了石油，或是赢得了象棋比赛那样的成功。我所说的成功是指，成为了一个普通而得体的人，当然也有很多人没有做到这一点，我也觉得我与他们同在，我可以与他们共情。 澎湃新闻：小说一度是平和而稳定的，而克里斯蒂安的闯入打破了文本的平衡。你如何看待这个神秘的租客克里斯蒂安？ 雅各布森：我不喜欢他，他很怪异，有很多的秘密。他透过芬恩的眼睛来看芬恩的内心，但是芬恩显然不理解这个男人和他母亲将会发生的事情。这个男人由于某种原因爱上了他的母亲，但她却对这个男人没有表现出太多的热情，芬恩并不能清楚地理解这个秘密的爱情故事，他没有意识到克里斯蒂安想要通过他来与他的母亲建立起联系，所以才跟他交朋友，只是想要给他的母亲留下一个好的印象。 但事实上，是芬恩理解错了，他以为自己找到了一个朋友，他没有发现其实自己被这个男人利用了。这些都是小说中非常微妙的一层，所以你需要自己翻译，不能完全去相信芬恩说的东西，因为他没有看到事情的全貌。聪明的读者可以发现克里斯蒂安不是我们的人。 澎湃新闻：为什么创造克里斯蒂安这个角色？ 雅各布森：他给这个固定的结构带来了动态。母亲、芬恩和琳达构成了一个三角形结构，想要让这个固定的结构动起来，就需要第四个角色，那就是克里斯蒂安，他使这个系统不再稳定。 澎湃新闻：有趣的是，“男人成为孩子，家庭主妇变成女人。”这句话在小说中出现了很多次，你想通过这句话表达什么含义？ 雅各布森：在挪威的1960年代，当男孩到了14岁，需要参加仪式，拿到一顶象征成年的帽子后，他就长大了。但是之后出现了革命，男人开始留长发，就像甲壳虫乐队和滚石乐队那样，嬉皮运动风靡整个西方世界；1960年的女人大部分是家庭主妇，在“革命”之后，她们选择去工作，变得独立，这也就是成长。这句话就是当时所发生的情况。 澎湃新闻：这是一部带有自传色彩的小说，你也承认这一点。 雅各布森：是的，所有的文学都是个人的，无论你想不想这么做。但是，距离感很重要，如果你只是在写你自己，那就相当于监狱，你被禁锢在事实之中了。 作为一个作家，你应该自由地运用各种元素。如果要坚持以自传的方式写作，这意味着你可能会有很好的想法，但却因为它不是真实的，就不能用它——这太糟糕了，自传是监狱，你需要想象力走出这监狱。 澎湃新闻：书中的芬恩比一般的孩子更成熟，很像“男主人”的角色，他和母亲的关系是微妙的。你对于母子关系的看法是怎么样的？ 雅各布森：这很普遍，母亲和儿子的关系通常都是很微妙的，这需要20本书来回答这个问题。这种关系除复杂外，当然还有爱和误解。母亲想要保护自己的儿子，但是儿子却想要自由，他们不想要被控制，试图挣脱枷锁，母亲会想尽办法让儿子服从，但儿子却想要离开，他同样也爱母亲，这其中蕴含的挣扎让人着迷。 俄罗斯作家屠格涅夫写的《父与子》象征着父与子在文学中永恒的讨论，我猜想母子关系是更新的话题。随着女性地位的提升，如今，母亲的角色开始和父亲一样重要，无论在权力、影响、智慧、财富方面都是这样。 不要为了成为作家而去蹲监狱 澎湃新闻：你曾经在挪威当地的黑帮待过，这对你写作产生过什么帮助吗？ 雅各布森：不，这是一段很糟糕的经历。当我16岁开始上高中之后，我意识到我不能再继续待在黑帮了。我很爱文学，也有数学天赋，所以我开始学习数学，并大量地阅读。大约十六七岁的时候，我突然决定要做一些得体的事情。 所有的经历对我来说都是有意义的，无论是好的还是坏的，所以这一段经历也会对我有所帮助，这是我生命中的一部分。但是不要为了成为作家而去蹲监狱，这是我的建议。 澎湃新闻：你是自愿加入黑帮的？ 雅各布森：对，我当然是自愿的，没有人会逼迫你成为一个黑帮。当你年轻且愚蠢的时候，身边会有很多所谓“很酷”朋友。你们会因为需要钱，四处偷些东西，闯进别人家等等，这是年轻愚蠢的时候才会和朋友一起干的事情。 澎湃新闻：我一开始想象你是被迫这么干的。 雅各布森：很不幸，没人逼迫我，我是罪恶的。 澎湃新闻：我很好奇，作为挪威作家，挪威的写作者是否有共通的创作主题？ 雅各布森：首先，我们喜欢书写“自然”。挪威的夏天可能没有这么热，但是冬天可能就是零下30度。在挪威的最北端，冬天漆黑一片，只有无尽的夜晚和寒冷的雪。在挪威我们总是在谈论天气，总是在说，到了夏天一切就都好起来，我们就可以过得非常幸福。这当然会反映在文学中。 另外，历史也非常重要。1963年之后，挪威因为发现了石油，变得富裕起来。就像中国在过去的20年间变得富裕，对于当时的挪威来说也是一样的情况。这也是挪威文学中的一个话题。 还有性别的问题。男女的身份角色在两三代人之间发生了巨大的变化。举个例子来说，我们父亲是一个工人，我妈妈在家照看孩子，但如今却是我妻子工作，我呆在家里照看孩子。巨大的变化发生了，越来越多的女性开始工作。 另外是教育上的转变，在1960年代，挪威出现了教育改革，在这之前大部人都是工人阶级，在这之后越来越多的普通人受到了教育。比如我的家庭一直都是工人阶级，但是我和我的妹妹可以有机会去上高中，上大学，而父母不可能做到这一点。 澎湃新闻：在许多中国读者的心里，北欧的文学和电影（包括挪威），语言和画风都近乎冷峻，你觉得是这样吗？ 雅各布森：我们可以说是冷峻，但也是温暖的。我认为“对比”是挪威文学中很重要的一部分，无论是黑与白、黑暗与光明、爱与恨，还是温度的高和低。 过于健谈往往是危险的 澎湃新闻：在采访中你提到了孔子，你似乎对亚洲文学十分熟悉。 雅各布森：是的，我还读了很多孙子、孔子、老子、李白，都是古代文学，我对现代的中国文学不是很了解。 澎湃新闻：你对亚洲文学，尤其是中国文学的看法是怎样的？ 雅各布森：非常美妙，尤其是那种简洁的美。过于健谈往往是危险的，怎么可以把事情说得简洁明了是很重要的，在我的印象中，中国和日本的作家在这个问题上处理得最好。在我的领域，有些人像腹泻一样把东西全部倾倒出来，这很糟糕。 我喜欢一个古老的中国故事，讲的是有一个君主要从将军中选一个来指挥之后的战争，将军们被聚到一起，比赛画蛇，能最快画好蛇的将军可以指挥之后的战争。最快画完的那个人，画完之后发现自己遥遥领先了，于是就在自己的蛇上加上了腿，虽然他第一个画完了，但是君主过来看看说，蛇是没有腿的，所以他输了。 澎湃新闻：这个故事叫做“画蛇添足”。 雅各布森：是的，所以简洁是重要的。 澎湃新闻：你为什么选择成为一名作家？ 雅各布森：我不知道。我想，可能是因为我一直喜欢用语言去描述我的朋友，我的生活和我的情绪。另外，我很喜欢阅读，大约11岁的时候，我就觉得我可能会成为一个作家。写作像是一个奇迹，仅仅通过29个人物，不用通过画画，不需要气味，不需要声音，仅仅用这些纸上的符号，就可以创造出最美的形象。这就是魔法，文学将永存。 澎湃新闻：在挪威，写作是一份挣钱的好工作吗？ 雅各布森：对我来说，是的，但可能对别人来说就不是了。有一些人可以靠写书来养活自己，犯罪小说通常会受到更多的欢迎。尤·奈斯博现在是在中国最有名的挪威作家，他就是一位犯罪小说家；还有写下《索菲的世界》的乔斯坦·贾德，他们当然可以活得很好，除此之外可能还有10个人可以靠写作为生。 我的作品被翻译成了41种语言，在这本书的中文版封面上写着“被翻译成30种语言”，我想：不对，是41种语言！ (责任编辑：admin) |