|
说起来，我跟刘海栖先生的小说还挺有缘分的。1991年第一次见到他，就是去济南参加他的小说研讨会。那时候他意气风发，一口气写出了好几部长篇儿童小说。那次见面印象最深刻的，是被他不经意间透露出的独门写作方法震到了。那时他三十多岁，已经是明天出版社的总编辑了，当老总日常管理工作可想而知，哪里有大块时间写长篇小说呢？海栖说，就先“搭个骨架”，然后白天上班，晚上回家“往骨架里填肉”。说的人很轻松，听的人不禁感叹：这是一个才思敏捷的人、一个特立独行的人、一个执行力很强的人，不由得留下了深刻印象。 然而海栖写小说这件事，似乎就在那次研讨会之后戛然而止了。三十年间，再没听到他在小说写作上有过什么风吹草动。 多年之后，他从山东省作家协会副主席的位子上退休了。今年年初，出版社寄来了他重拾创作后的第一本儿童小说《有鸽子的夏天》。再过几个月后，这本《小兵雄赳赳》也要出版了。 有些人真是上帝的宠儿啊！比如刘海栖，他做童书出版做得风生水起、业绩骄人，退休后一个漂亮转身，拾起笔便写童话写小说。本想按惯例说句客套话：又是一位被出版事业耽误了的作家……转念一想不对啊，谁说他被耽误了？搁笔三十年，除了导致作品数量较少之外，他的创作文脉似乎毫不费力地就接续上了，并且还以三级跳的速度在往前进，瞧瞧他端出的热乎乎新作，比起许多三十年来笔耕不辍的人们有哪一点儿差了？ 对于一个作家来说，活过的每一分钟都不是浪费，无论什么样的人生都是一笔财富。三十年的岁月发酵，足以把当年那个意气风发才思敏捷的青年，酿成一窖美酒。与三十年前的那几本小说相比，这两部新作分明已经站在了更高的阶梯上。 翻开这本《小兵雄赳赳》，这是一部与我们多年来习惯了的儿童小说很不一样的作品，它太有辨识度了。它的辨识度不仅是因为校园之外军营新兵的题材，不仅是因为写了几十年前那一代少年的生活，说它有辨识度，是因为其与众不同的文字表达风格。我惊讶地发现，海栖不知什么时候已然成长为儿童文坛的一介另类，换句话说，他终于在文字中找到了自己。 艺术的表达是多种多样的。一个文学家最见功力的应该是他对文字的运用，正如一个歌唱家最见功力的是他对嗓音的运用、一个舞蹈家最见功力的是他对肢体的运用……文字，才是文学家用来盖房子的砖头。我觉得，看一个作家是否有天赋，要看他对文字的感觉，这一点，也正是我对海栖最认可的地方。 很多时候我们以为，文字的美是与辞藻的华丽程度成正比的，但其实更多时候，文字的美是与表达的准确程度成正比的。 《小兵雄赳赳》乍一读好像没有什么文采，换句话说，没有华丽的辞藻，甚至连形容词都极少用，全是简单的陈述句，是憨憨的大白话，甚至是带有山东方言味道的口语，而恰恰从这一点上，我感受到了作者的良苦用心。这本小说写的是军营里一群十六岁左右的新兵，他们来自祖国各地，有的来自城市，有的来自山区；有的家境优渥，有的家境贫寒；他们的生活习惯、文化素质差异很大，却都怀揣着一个共同而朴素的士兵英雄梦，在日复一日的艰苦训练中，一点点磨炼着意志品质。所以，作者抹掉了所有表面的纹饰，就用这样憨憨的、质朴的、青春期男生味道的第一人称口语，来呈现军营里半大小子们那种懵懂的、愣头青式的气质和原生态的生活气息。这不是我们习惯的“作家的语言”，而是小说中“人物的语言”。 但是，由此便说《小兵雄赳赳》没有文采那是不对的，相反，这部小说的叙述语言太有魅力了，堪称“隐藏的文采”。 这些隐藏的文采在哪里呢？ 首先，是描写的准确性。 小说是要写故事、写人物、写情感的，人物是小说的灵魂。《小兵雄赳赳》塑造了一个警卫连新兵排的群像，有名有姓的人物多达二十来个，其中至少有一多半给读者留下了鲜明生动的印象，这得归功于作者准确的描写。 比如陈连长和侯班长，这是小说中非常重要的两个带兵的人，作者设计了一些非常生动的场景细节，两个性格反差极大的人物形象便呼之欲出了。 例如： 陈连长揪着何晓凯的耳朵发出怒吼，像端着机关枪扫射： “好你个何晓凯！你不得了啦！你尾巴翘得高啊！都翘到天上去啦！你的尾巴赛过孙猴子的金箍棒子，把天捅得砰砰响，把天都捅破啦……” 我们听了想笑不敢笑。 吕连长站在那里，笑眯眯地看着陈连长发火。 “……我就知道你骄傲，何晓凯！”陈连长继续轰炸，“你爹打电话给我，告诉我你骄傲，说你从小就骄傲，说你吃那什么玩意都要抢热乎的……”秦东久嘴里咯嘣咯嘣响，陈连长看了他一眼。陈连长继续吼何晓凯，“你爹叫我坚决不能表扬你！我开始还没当回事！我心想一个小毛孩子有什么骄傲的。可是那次紧急集合就看出你骄傲，我故意叫你出出洋相好长点记性！” …… “可是何晓凯啊何晓凯！”陈连长说，“看来你没长记性！傲气也没煞掉啊！” “长了长了！煞掉了煞掉了！哎哟哎哟……”何晓凯的脖子都给拽长了。 “根本没有！”陈连长大吼，“我说没有就没有！” “没有没有！”何晓凯的脸也歪了。 再看看这个： ……我擦了一把眼睛，发现面前的根本不是我弟，而是侯班长！我问干吗？侯班长拿着那个装闹钟的小木盒朝我晃晃。 侯班长来叫我上岗啦！ 我钻出暖和的被窝，跟着侯班长去上岗。 一出门，一股凛冽的寒风迎面扑过来，我打了个哆嗦。我吸进了一口凉风，嗓子痒起来，我咳了两声。 侯班长看了看我。他伸手把我的大衣领子竖起来，又叫我把棉帽的帽耳朵放下来。 到了哨位后，侯班长又叮嘱了我一些站岗需要注意的事情。 …… 我结结巴巴地一喊，那边就说： “刺刀！回令——” “草鞋！” 那天的口令是“刺刀草鞋”。 我听出是谁了！ 果然，侯班长从黑影里走出来。 换岗的人也过来了。 我这才知道，侯班长竟然陪我站了整整一班岗！ 一个粗犷，一个细心，活像是小兵们的一对严父和慈母。 有时候，作者只用寥寥数语，便精准地描摹出人物的状态： 过了一会儿，营房门口传来自行车铃声，所有人的头都扭过去了。 侯班长就大喊，那谁谁，谁谁，别顺拐！谁谁，谁谁，你们怎么都顺拐了…… “好吧，”侯班长说，“算了，解散！” 所有人都朝通信员那里跑过去。 为什么顺拐呢，心不在焉嘛！正在队列操练的小兵们满心惦记着通信员送来亲朋好友的信。一句“那谁谁，谁谁，你们怎么都顺拐了”，就写出了一群人的状态。 其次，是生动的比喻和画面感。 海栖很少使用形容词，但精于比喻的运用，不知是否因为他自幼爱好画画，绘画对文字运用有潜移默化的影响，他的比喻总是充满了画面感，往往产生极其生动的效果。例如写小兵秦东久半夜想家躲在被子里哭，侯班长过来掀开被子一看：“嗬，秦东久像一只蜷在豆叶上的豆虫，一耸一耸哭得好伤心！”例如写不会打篮球的董副师长：“他抱着篮球在篮架底下转了好几圈。趁几个人目瞪口呆，两手端着球往上一抛，像泼洗脚水一样，把球扔进了篮筐。”再比如写一位科长让新兵阮三成给理发，理完发又要阮三成为他掏耳朵，“阮三成拿着掏耳勺给他掏。这位科长像给挠了痒痒的猫，瘫在椅子上，舒服得长吁短叹。” 第三，是不动声色的幽默。 相比较而言，用朴实无华的语言、憨厚无辜的口吻来幽默地叙述人和事，比起用色彩斑斓的语言、眉飞色舞的口吻添油加醋地叙述，前者的杀伤力往往更大。尤其是在写实作品中，这倒成了海栖小说风格的一个鲜明特色。 例如： 董副师长和蔼可亲，他常到警卫连来和战士们聊天。郝司务长很怕他。有一次董副师长和大家一起吃饭，边吃边和战士们拉家常。董副师长嘴里咯嘣一声响，他从嘴里掏出一块小石子。“通信员！”董副师长叫道。“到！”通信员跑过来。“叫郝司务长来，带着扁担和筐！”郝司务长赶紧带着扁担和筐跑来了。董副师长指着饭桌上叫郝司务长把东西抬走。郝司务长找了半天找到一粒小石子。郝司务长赶紧检讨。“好吧，”董副师长说，“这次算了，以后再有石头，把战士的牙硌掉了，我叫你自己抬着筐把自己扔掉！” “董副师长和蔼可亲”，可是为什么“郝司务长很怕他”，不用多解释，原因竟是如此令人忍俊不禁。 再来看看军营里的春节联欢会，军营中最常见的场景之一就是唱歌： 陈连长清清嗓子又起了个头，“说打就打预备——起”这是他最拿手的，三重唱，他用巴掌朝一班一拍，又朝二班一拍，再朝三班拍，大家扯起喉咙唱，“说打就说打就说打就打……打他个样儿叫他样儿叫他样儿叫他看一看，杀！”三十六条喉咙像三十六门小钢炮，炮弹咣咣地炸响，声浪简直要把屋顶掀翻了。 读到这儿我已笑翻。 令人感慨的是，海栖就是用这样憨憨的、质朴的、准确的、散发着幽默感的文字，把一群小兵在部队大熔炉中如何成长的过程，写得丝丝入扣、铭心刻骨。从第一次往领章和军帽里面写上自己的血型，第一次夜间紧急集合十公里越野行军，第一次打背包散了架，第一次夜间站岗想家哭鼻子……直到调去前线指挥部参加全师军事演习，到跟随大部队野营拉练，小兵咬着牙强迫自己一点一点长大、一步一步学着做一个真正的军人。 小兵刘立宪第一次夜间站岗那一大段写得真好，如行云流水酣畅淋漓，人物的心理活动层层推进，到最后竟然读得人眼眶有点湿了。一个十六岁的小兵，在那样天寒地冻的时刻想家，想的都是在父母温暖羽翼下做幸福孩子的感受，而一旦坚持过来，他就不再是孩子，而是一个顶天立地的军人了！ 小说的结尾意味深长，刘立宪走在野营拉练的行军路上，因为没有经验，他的裤子总是勒着腿，他的脚底板也磨出了泡，但是他就是不肯上收容车，也不肯让马参谋替自己背背包，他听着宣传队的女战士打快板给大家鼓劲儿，心里想着：还有五里路，那真的不算路！读到这儿，本书的书名忽然响亮地浮现在脑海里：小兵雄赳赳！ 在这世界上，有一些东西是永恒的，比如勇气、比如担当、比如男孩的成长…… 几十年前那一代小兵的故事，希望能在今天的少年中找到知音。 （作者系著名儿童文学理论家、编审） (责任编辑：admin) |