 作家档案 何士光，贵州贵阳人，1942年出生，中共党员。1964年毕业于贵州大学中文系，曾在黔北农村任乡村教师。著有长篇小说《似水流年》，中篇小说《青砖的楼房》《草青青》及短篇小说集《梨花屯客店一夜》《故乡事》等。其中短篇小说《乡场上》《种包谷的老人》和《远行》，曾获全国优秀短篇小说奖。曾任第六、第七届全国政协委员、中国作家协会理事，曾任贵州作家协会主席、《山花》文学月刊主编、贵州文学院院长。 一年一度的高考终于落下帷幕了，学生和家长放松下来的同时，也纷纷开始关注考卷和答案。6月9日上午，本报特约撰稿人赵毫在浏览试卷时，发现全国语文卷（|||）的一个阅读题，所用材料来自贵州省作协原主席、著名作家何士光40年前发表的小说《到梨花屯去》的选段，而且分值颇高，15分。看到此消息，赵毫采访了作家何士光、高中语文老师、此次参加高考的家长和学生，听他们分享各自的感受和看法。 何士光：“作品被高考试卷引用，对此并不感到意外。” 看到消息后，记者第一时间联系到此次高考语文卷所选用材料的作者，贵州作协原主席、著名作家何士光先生。他在电话里笑着告诉记者，因为外孙也参加高考了，所以当天考试回来，就告诉了自己这个消息。而9日早上，贵阳一中的一位语文教师，也在看到试卷后发来短信告知。“得到消息后，我把作品翻出来，重新读了一遍。”何士光说。 他告诉记者，自己的小说《乡场上》曾经进入过初中、高中和大学教材，但作品被全国高考试卷引用，这还是第一次。 作品第一次被高考试卷所引用，作者是否会感到意外呢？“不意外。因为这篇文章所写的主题，就是要不忘初心，承担使命，为人民负责。”采访中，何士光肯定地回答记者。 他说，作品所写的，就是干部到村里去帮助老百姓的一个小故事，虽然是写于1979年，但和今天的时代要求，依然高度扣合。其实，就是符合当下的不忘初心、承担责任、找到差距、狠抓落实等主题。 何士光：“题目和答案符合我写的预期。” 作品被选用，那所设置的题目，特别是答案，和作者的写作预期会吻合吗？为此，记者在采访中，特意和作者何士光老师沟通了入选内容所对应的问题及答案。该材料所对应的第一个问题是，请考生对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏进行判断，要求从4个答案中选出错的，相对简单。 第二题则是主观题：“小说中有多处景物描写，请分析其功能。”该题的参考答案是：（1）（括号是一个圈，下同）到梨花屯去的沿途风景，为故事展开提供自然的背景；（2）以景物描写的插入来配合氛围的变化及谢、赵二人的心理变化；（3）使小说具有清新的田园风格，流露出生机勃勃的时代气息。 对于这几个答案，作者如何看待呢？“很好，很好，就景物来说，它（答案）已经说完了。” 对于答案，何士光表示“都挺好”。第三题同样为主观题，参考答案所写的写作技巧、艺术特色、以及思想内涵等，也深得何士光认可。 何士光：“很高兴40年前写的文章今天还有意义。” 采访中，何士光还和记者谈到了《到梨花屯去》一文的写作背景。他说：“当年写这篇小说，就是在改革开放初期，特别拨乱反正后，社会上下都在进行了反思。根本的问题是，人民群众对美好生活的向往，是我们的奋斗目标，所以要以人民群众的愿望为出发点和归宿。” “当年是这样，今天也是这样。”何士光表示，今天开展不忘初心的主题教育，那首先就要记得为人民服务的初衷、为群众服务的初心，要承担这个责任，而不是光用嘴巴说。如果读了这篇文章，就会发现，自己讨论的，就是这个问题，和目前的主题教育是完全一致的。而这也说明，为人民服务、对群众负责，是永远的时代主题。 “能选入，应该是契合了核心的主题。对我个人而言，这也是写这篇文章的初心，（答案）和自己的想法都很一致。”何士光表示，很开心40年前所写的文章，今天还有意义。 考生：“不知道作者就是贵州人，但答得还不错。” 对于本段材料的作者何士光，年轻的考生们是否知道呢？记者采访中，发现00后的考生们，大都不知道作者何士光，就是贵州本土人，更不知道这位作家，考试的当天，就和大家居住在同一个城市。“当下，纯文学的普及不是很高，学生们压力大，偶尔放松时，也更喜欢读些轻松的，不熟悉很正常。”采访中，贵阳一中语文教师张锐如此解释。 贵阳实验三中考生于耀淞告诉都市新闻记者，“不知道作者就是贵州的，真没想到……”尽管不知道作者就是贵州老乡，但于同学对这段材料所对应的几道题，做得“感觉还好”。 他甚至认为，作为高考题，第一道选择题“难度过低了”。另外两个主观题，难度倒是比较适中。考试中，他前两个点都写到了，第三个点没答到。 了解到作者就是贵州老乡后，于耀淞表示：“这个暑假，可以找书来读读。” 相对而言，六盘水市第二中学考生兆欣艺是那种喜欢阅读的学生。她对记者说，自己热爱阅读，但更多关注当下的文学作品，虽然也知道贵州作家何士光，但确实没有读过他的作品。 “高考考试时，能在考卷上看到家乡作家的作品，这对每一个贵州考生都会很自豪的。” 兆欣艺的感觉是，这道语文题设置得很好，不仅有时代感，而且有深度，所设置的问题，也都很好，而自己答得“也还不错”。 “考试结束后，我大部分的时间就是拿来阅读，肯定会找来何士光老师的作品，好好认真阅读的。” 兆欣艺说。 老师：“真好，这有利于树立贵州学子的文化自信。” 因为教高中语文，也热爱写作，6月9日一早，贵阳一中语文教师张锐就开始关注今年高考的语文试卷。在网络上查看全国卷（|||）时，她突然看到“何士光”的名字，“当时有一种眼前一亮的感觉”，于是赶紧给作家发了信息。 “何老师的作品时代性和地域性都很强，而每年的高考语文材料都是当前时代的一面镜子，折射出了时代的需求和精神，这和何老师作品的主题和思想不谋而合。”张锐表示，何士光的作品在全国都很有影响，是那一代作家的代表之一，更代表了贵州省的文学水准，此次能入选高考试卷，就是其价值的体现。 已经带了4届毕业生的六盘水市第二中学语文教师刘凯，不仅喜欢阅读何士光的作品，还曾打印出来，作为乡土文学的范文，在课堂上给学生阅读。“何士光的作品有很淳厚的乡土气息，很接地气，如《乡场上》《种包谷的老人》等，读起来都特别厚重。”刘凯说。 在他看来，何士光的作品具有很高的文学价值，而且具有很大的探究性，不管是作为工具性的阅读材料，还是人文性的情感体验，都具有积极意义。另外，此次入选高考考卷，这对本省学生关注本土文化、提高文化自信，非常有意义。 家长：“学生以这种方式重新认识贵州，这很好，也很特别。” 对于本土作家的作品入选高考试题，家长们怎么看呢？采访中，除了少数家长表示知道何士光其人，也看过作品，更多的家长则表示，自己阅读很少，不太了解。但大家都表示，能有贵州的作品入选，还真是没想到。 家长梁先生表示，虽然自己很少阅读，但知道有贵州作家的作品入选，真是由衷的高兴。“这些年身边的同事喜欢写诗，喜欢文学的人越来越多了，想想贵州还有这样的作家，真是大好事。”梁先生说。 采访中，家长刘先生是阅读比较多的一位。他告诉记者，对70后家长这一代人来说，贵州本土作家中，除了蹇先艾，何士光就是最响亮的名字了。虽然也读过他的作品，但只知道在贵州文学界很有影响，没想到在全国也有这么重的分量，竟然入选今年的高考试题，这消息真让人惊喜。“通过这样的方式，几十万贵州学子重新认识了贵州，这很好，也很特别。”刘先生说。 到梨花屯去 何士光 这个故事开场的时候是颇为平淡的，不，不光开场，就整个地看来，也差不多算不得一个故事；只是到了后来，到马车快要进梨花屯乡场，而车上的两个乘客也一下子沉默的时候，再回过头来看一看，兴许才有一点故事的意味…… 早先，一辆马车在正午过后不久从白杨坝的街子上出来，由一匹栗色马拉着，没有载重的车板上空荡荡的。车夫是一个老人家，一动不动地坐在一块粗麻布上，只顾赶路，——后来，我们才知道这是因为他的耳朵有些聋的缘故。在一座满身藤络的石桥旁，他把一个中年人让到车板上来坐着了。看得出来，乘客是一位下乡来的干部。 天色好晴朗。今年雨水稀少，但也刚落过一回雨，山野绿溶溶的。水田还没有栽上秧子，但包谷已长得十分青葱，一片片的包谷林好生茂盛。这初夏的山野又浓郁又悠长，无边的宁静中透露着旺盛的生命的力量，叫人沉醉不已。但不知为什么，他们并没有交谈。是不是因为长久在乡下呢？他们甚至也不多望一望路旁的那些林子和岭岗。差不多没有碰见行人，碎石的两侧长满杂草的马路拐弯了，爬坡了，又拐弯了，又爬坡了。时不时有布谷和春哥在啼叫，车上的人似乎打起盹来了。 不知过了多久，马车停住。坐在后面打盹的干部猛地抬起头来，看见有人正上到车上来。 “啊，谢主任？”上车来的人一边坐好，一边犹豫地打招呼，似乎有些意外。 “是……老赵同志？”谢主任嗫嚅了一下，又才说出来话，好像也有些突然。 这一来，我们知道先坐在车上的原来是一位主任。新上车来的人年纪略小些，看起来也是干部，从他们的相互称呼，我们可以知道他的职份比谢主任要低。约莫一两分钟，双方都没有再说出话来，原因明显地是出于拘束。他们显得不那么亲密，好像彼此有些戒心。这么说，是不是他们之间有隔阂，曾经有过什么不愉快的事情？ 车抖动了一下，从一条横过路面的小小的水沟上驶过。开春以后，山里的大路上总有许多这种浅浅的引水沟。 谢主任把香烟匣子掏出来，递一支给老赵，并问：“去梨花公社？”语气中有和解的意味，说明关于他们之间有隔阂的猜想并不错。 老赵谨慎地回答：“是。” 谢主任想了一想，侧过身，把烟给车夫递一支过去。老人家摆着手推辞了，诚挚地说明他“吃的是叶子烟”。谢主任慷慨地坚持要他接住，老人家终于先道过谢，接住了，小心地揣进衣兜。 火柴划了两次才划燃，淡蓝色的烟缕随风飘散；马蹄声惊动了一只白鹭，倏地从近处的水田里升起来，落到更远一点的一处田坎上去…… “去包队吗？”谢主任问 “是。胜利大队。” “我也是。”谢主任和蔼地笑起来：“我们都是十回下乡九回在，老走梨花这一方。” 笑颜使气氛松动起来。这好像也正是谢主任的用心，有开诚布公、平以待人的意思在里面。老赵同志同意地点头了。 三只白鹤列成“品”字，高高地从他们的头上飞过，不慌不忙地扇动着长长的翅膀，在蓝天里显得又白又亮…… “老赵，”谢主任果然开诚布公地谈起来：“说真的，我还一直想找一个机会和你好好谈一谈呢。为七六年秋天在梨花挖那一条沟，你怕还对我有些意见呐。” “谢主任，看你说到哪里去了。” “实事求是嘛，现在可以实事求是了，该谁负责就谁负责。后来群众意见相当大。当时我是工作队的主要负责人，瞎指挥是我搞的，该由我负责。据说后来因此有人把责任归到你的头上，这当然不应当。” “我……” “不，老赵，我也明知那条沟不该挖，至少不该那样挖。从坝子正中拉一条直线，一气就占了四十多亩良田。群众说：从旁边，弯一点，行不行？唉，为什么不行呢？当然是行的，而且还应该是暗沟才好。但当时压力很大啊；上边决定要挖，马路沿线嘛要拉直。我也两头为难。记得不？有几个队的社员不同意挖，还是我硬表了态：谁不同意挖谁负责；我叫挖的，我负责。这样才硬挖了。谁要是真不同意挖，是要他负责，找他的麻烦的呀。” “这种表态，”老赵想了一想说：“我也表过……” “那是因为我先表嘛。”谢主任立即接过话头。“上面电话催得紧，说地区要来参观，我也只好挖。老赵，去年报上有一篇报道，你读过没有？” “哪一篇？” “谈的真好。”谢主任不胜感慨地说：“标题我也记不清楚了，是召集基层干部座谈。总结说：上面是‘嘴巴硬’，基层干部是‘肩膀硬’。上面使嘴，基层干部负责任。对了，像是报道的安徽省……” 路转了一个大弯——在一座杉树土岗跟前好像到了尽头，接着又一下子在马车的前头重新展现出来，一直伸延到老远的山垭口…… “事情正是这样嘛。”谢主任点头，自己好像也很感动了：“老赵明确起来，那条沟，责任由我负，绝不怪你。” “不，不，谢主任，我也有责任。” 谢主任的态度确实是诚恳的，老赵也感动了。看来，在此之前他还真觉得很是委屈，对谢主任多有腹诽呢；经这一说，疙瘩解开了。 “我咋没责任呢？”老赵接着说：“那条沟，我心里也不同意挖，但那正是分派给我的任务。我把它分摊给六个生产队，每天去监督。如果不是我催得紧，态度那样硬，说不定就挖不成。后来，公社好些同志都怪我，这是应当的。责任归我负。” 双方都确实有一个诚恳的态度，有一个解开疙瘩的良好愿望，气氛十分地亲切了。并且，彼此的这种良好的态度和愿望又相互感染，从而升华到更高境界，甚至到了甜蜜的地步。 “嗨，该我负。”谢主任断然地说。 “不，谢主任，我负。”老赵坚决地说。 旁边出现了一条水沟，和大路并行，水非常清亮，欢快地流淌着，发出叫人喜悦的丁零零的响声。 他们把烟卷又点燃起来，都面有得色，无拘无束地谈下去了。谈形势，谈这一次去梨花屯纠正前一段在“定产到组”中出现的种种偏差，等等。后来，拉起家常来了，彼此问起去年是否调到了工资，子女的升学和安排怎样：工资是都调到了，大学没考上，但也就安排工作了。……这当中，车翻过垭口，驶到平坦的坝子上。两只黄狗和一只大花狗飞快地扑到大路上来，跟着车吠了好一阵。 越近梨花屯，地势就越平坦，人心里也越觉着舒畅。突然，谢主任拍了拍赶车老汉的肩膀：“停一停，停一停。” 老人家把缰收住了。 老赵问道：“谢主任要下车？” “不不，”谢主任说：“两年多没到 梨花屯来了，看看那条沟怎样了。” 他在车板上站直身子，老赵跟着也就在他的身旁站好，向坝子上打量。 坝子上水田一块接着一块，已经犁过了。带着铧印的泥土静静地横陈着，吸收着阳光，像刚切开的梨子一样新鲜，透着沁人心脾的气息…… 看不见那条沟。 谢主任弯下腰来问车夫：“老同志，那条沟是不是在这一带？” “咹？”老人家听不清。 老赵一旁大声说：“沟——” “哪样沟？”老人家望着他们，仍不明白。老赵大声解释，一边还比划着：“挖过一条沟啊。” “嗯，”老人家听懂了，点点头，说：“是挖过一条沟，唔，我算呀，是大前年的事喽，从立冬过后的第二天起开挖的。分给我们六个生产队负责，生产队又分到一家一户，每个劳力名下摊一截。我都有一截呢。顶上头一段，是红星队，接下来，是红旗队的人……” 看来这个老人家说起话来是絮絮不休的。老赵迟疑了一会之后，终于打断了他的话：“沟呢？现在沟在哪里？” “哪里？”老人家平静地摇着头说：“后来填了嘛，去年，开春过后……” 谢主任问：“哪个喊填的？” “咹？” 谢主任提高声音：“我问，哪个喊填的？ “哪个？”老人家认真地想了一回，又摇了摇头，说：“好像没有哪一个。是我们六个生产队的人商量填的。哪个还会来填呢？总不成就让它摆在那里，沟不沟坎不坎的？唔，先是抬那些堆得杂七杂八的石头。不消说，论挑抬活路，这一带的人都是好手，肩膀最硬。先是红星队的人动的手，后来……” 像我们在乡下经常会碰到的许多老人家一样，这位赶车的老人家也有着对往事的惊人的记忆。也许平时不大有机会多说话，一旦有人听，他们就会把点点滴滴说得详详细细。现在这位老人家就是这样把话直往下说。这种叙述不大能抓住要点，也不大理会听的人是否心领，有几分像自言自语，牵连不断地说下去。说下去，平平静静的，像是在叙述别人的而不是自身的事情，非关怨尤，也不是牢骚从小的方面看来有所褒贬，从大的方面看来恰正是述而不作。这当中，艰难的变得轻易，悲愤的也已经归结为平和，多少波澜都化为了涓涓细流，想当初虽未必如此简单，而今却尽掩揄在老人家的略带沙哑的嗓音里了。 到后来，老赵就提醒他：“老人家，我们走吧。” 老赵的声音，柔和得有些异样。而且不知为什么，这以后不论是老赵还是谢主任，都没有再说一句话。莫不是赶车老汉的话触动了他们，使他们明白最终在负责任的，——就是说，肩膀最硬的，——还是社员群众？或者，想起他们刚才彼此都很慷慨的谈话，感到那只不过是侈谈了责任，其实自己过去和现在都不曾负过什么责任，从而有些内疚了？再不，就是眼看马车就要又一次地把他们载进梨花屯，温故而知新，他们在默想着这一次如何一定要真正对梨花屯的乡亲们负起责任来？……嗯，也许各种都有一点吧，他们的神情都那么严肃。 啊，快要到家了。赶车的老人家似乎添了精神，马也欢快地小跑起来。前面，梨花屯杂树的碧绿和砖瓦的青灰也看得见了。是的，梨花屯就要到了。 (责任编辑：admin) |