  2018年12月，作家韩石山的新作——长篇历史小说《边将》由河南文艺出版社出版。当月，《边将》入选“文学好书榜”，该榜单由中国出版协会文学艺术出版工作委员会下属40余家专业文学出版机构联合推荐。 2019年4月，《边将》入围由中宣部出版局、中国图书评论学会主办的“2018中国好书”，是北方诸省唯一入围的一部长篇小说。颁奖盛典于4月23日“世界读书日”在央视一套黄金时间及央视十套播出，韩石山作为嘉宾受邀参加。 2019年4月，《边将》二次加印。 2019年5月15日，“韩石山新作《边将》研讨会”在山西省人民政府文史研究馆举行，来自社会各界的文化学者30余人参加了研讨会。 长篇历史小说《边将》以明代为历史背景，以北疆某重镇为人物活动舞台，塑造了以杜如桢为代表的几代将领的形象。作品涉及了明代北部边疆的许多历史大事，也展示了边关民众的日常生活场景，写出了边将们对国家的忠诚，也写出了他们感情世界的纯洁与坚毅。作品格调苍凉而雄浑，文字精练清爽，既是一部动人心魄的战争画卷，也是一部感人的爱情画卷。 山西省作协副主席、《山西文学》月刊社主编鲁顺民评价《边将》一书体现了作家的阅史之功，也体现了作家的阅世之功，“这部书不是一部简单的历史小说，如果你对作家本人的人生经历有所了解的话，不妨将这部小说视作作家本人的‘身世之书’。这里面不仅有作家几十年的文史积累，更有作家几十年的人生体验积累”。 韩石山以小说成名后，又写散文、文学评论，有“文坛刀客”之称。近年来，他潜心现代文学研究，在现代作家传记写作方面成绩斐然。那么，多年来专注传记写作的韩石山先生，为何又写起虚构的长篇历史小说？《边将》在创作过程中有哪些故事？来看山西晚报记者对韩石山先生的专访。 创作：历时多年，曾在北京租房写作 山西晚报：您近年来潜心现代文学研究，在传记写作方面成绩斐然。为何会笔锋一转，写起了虚构的长篇历史小说？ 韩石山：能写出这部小说，要感谢右玉县文联主席郭虎先生。大约是2008年，我刚退休，右玉县政府有个计划，就是找个作家，写写他们县明代一个著名的边关将领，名叫麻贵，父亲和两个哥哥也都是边关将领。他一下子便想到我，来太原跟我谈，起初没有答应，再来，就动了心。 我已写过三部人物传记，体例各有不同。《李健吾传》是常用的传记体，以时间为经，以事件为纬，顺序写出人物的一生。《徐志摩传》用的是纪传体，等于是将传主当作一个朝代来写。《张颔传》是访谈体，可说是别开生面。《麻贵将军传》若用小说体，也算是一种大胆的尝试。我写传记都很慢，写此书，看资料用了两年，构思用了一年，写作用了三年，到2015年年底终于完稿。我将《麻贵将军传》的打印本寄给郭虎先生，表示我已完成了县上交给我的任务。同时说，这个构思是我的，我将以之写一部纯虚构的作品，又用了三年，终于完成了《边将》这样一部长篇历史小说。 郭虎先生现在还是右玉县文联主席，前几天（5月17日）我与河南文艺出版社的同志去右玉，还见到他，并由他组织在右玉也开了《边将》座谈会。 山西晚报：从《麻贵将军传》到《边将》，可以说是用9年时间创作了一本书，真是下工夫了。 韩石山：从写《麻贵将军传》到写《边将》，我都是认真对待的。我知道，这几乎是我晚年最重要的一部作品，不敢有丝毫的马虎，要写出我的最高水平。所以一开始写我就放弃了电脑，改用中性笔，在稿纸的背面，竖行书写，图的是对每个字都要掂量一下。用我家乡的说法，就是书中的每一个字，都要在我手心里“揉”。太原应酬多，干扰多，2016年夏天，我干脆搬到北京去写。先住在儿子家，也不方便，在同一小区，租了个大房子，宽宽敞敞地写。前两年还会回太原避暑，后来夏天也在北京，直到《边将》出了新版本才回来。 山西晚报：在《边将》的创作过程中有令您难忘的事情吗？ 韩石山：我在文字上从来是很讲究的，这次写《边将》还是露了怯。比如书中第306页，引用了李白《襄阳歌》中的两句：“落日欲没岘山西，倒着接篱花下迷。”我手边有鲜于枢的《李白襄阳歌帖》，那个篱字，确实上面是个竹字头，我就这样写了，自认为不会有错。河南文艺出版社这次安排了他们社里最好的编辑、最好的校对，我的这种写法编辑那里已经过了，而到了校对那里，他查了《李白诗集》，查了赵孟頫的字帖，证明这个篱字，上面是个“四”字。我看了，只有苦笑，回复说，看来鲜于枢还是粗鄙了些。 作品：以战争为切入点写人性 山西晚报：《边将》的烽烟“燃”起于雁北大同右卫城，您能给具体介绍一下这部作品吗？ 韩石山：大同的右卫，从设立这个军堡起，就是为了减缓蒙古人对大同的冲击。而大同镇的设立，一个重要功能，就是护卫京师的安全。可以说，明代嘉靖年间，隔上几年，右卫就要遭受一次围城之厄。最严重的是嘉靖三十六年冬到三十七年春的右卫保卫战，围城六个月，备受煎熬。在这次大战中，麻贵兄弟都有突出的表现。小说就是从这场战事写起，中间掺和了杜如桢与寡嫂的恋情。后面的战事，如墙子岭大战，都实有其事。最后写到隆庆和议，更是明代中后期一个重要的历史事件，这一事件使得明代从此之后西部边疆没有大的战事发生。 山西晚报：书名为《边将》，感觉这本书就是写打仗的，战争场面会很多，其实不然，它也写了爱情，而且还是主线，这样创作的初衷是什么？ 韩石山：这部书从书名到章节名，都像是一部纯战争题材的小说。书名不说了，看看前五章的章节名：《马营河堡》《右卫城》《筹边堂》《御河湾》《墙子岭》，不是打仗，就是准备打仗。但实际上要是看了书，就会知道战争只是推动小说情节的进展，着力写的乃是杜如桢与寡嫂的恋情。 我不写小说差不多有30年了，但不等于没有研读的兴趣。每年的“诺奖”颁布，我都要对当年获奖作品做一番研究，看看当下世界小说的趋势是什么。比如某年土耳其作家帕慕克的小说《我的名字叫红》获奖，我让女儿为我买来中译本，细细阅读。《边将》若只是打打杀杀，那是很无聊的。我要以战争为切入点、为素材，写出人性的丰富与深刻。如此一来，这部小说，就不仅是一部东拼西杀的战争纪事，也是一幅情意缠绵的爱情画卷。只有这样，才能看出我对小说的深度理解，也才能显出我在小说写作上的功力。 山西晚报：看过书后，发现不仅是在写“边将”，全书“边”味十足，既有我们熟知的边关、边疆、边寨、边防、边民，也有颇为新鲜的“边”字组词，如边材、边堡、边镇、边兵、边地、边戏等等，这些都是怎样构想出来的？ 韩石山：从边防安全上说，明代是个极为特殊的朝代。元蒙不是被消灭，而是退回他们的老家，仍然具有相当的实力，对朱明政权构成极大的威胁。也正因为这样，永乐帝才将京师移到北京，形成了天子与群臣一起守边的状态。北部边防上，从辽东到甘肃设有九镇，实际上就是九个大军区。其实，在边防上进行的不全都是真正的战争。每遇到饥荒，草原上牛羊倒毙，人畜无食，一拨一拨的饥民便会呼啸而来。不是要打仗分个胜负，而是为了异地就食，以图生存。其凶悍较之正规军队，有过之而无不及，只是不攻城略地而已。这也正是明代北部边防多少年不得安宁的一个极为重要的原因。天子守边，大臣精通边务，文人擅长边策，于是便有了边将、边材、边臣、边策、边堡这一系列的称呼。就是我们说的万里长城，在那个年代，也不叫长城，而叫边墙。 前几天去右卫，才知道，那儿有一种鸡，当地人叫边鸡，说是在边墙两边放养，下的蛋油性特别大。 山西晚报：《边将》里人物众多，您最想给读者介绍的是哪一位？或者是哪几位？读者能从他们身上看到什么？ 韩石山：《边将》一书将近50万字，若说有个主题的话，就是男人怎样才算个好男人，女人怎样才算个好女人。因此我的笔力主要集中在男主人公杜如桢与女主人公王慕青身上。 杜如桢是个武将，按说该多写他的谋略与勇毅，但实际上笔力最多的还是写他的沉静与宽宏。比如十二三岁的少年，别人在酒桌上羞辱他的祖父，他呢，既不当场反驳，也不是拂袖而去，而是将筷子并齐摆好，说声诸位慢用，起身离去。后来李景德多次害他，真到了李犯下通虏大罪，注定要处分时，他只是轻声说快回去销差去吧。而寡嫂王慕青，在书中几乎是我全力塑造的一个古代女性，爱自己的小叔子，不是占有他，而是要成全，让他建功立业，光耀门楣。丈夫战死，婆母不知怜惜，反而是降罪于她，她也敢起来抗争，且出语甚是狠毒，决不宽贷。这些，都是一个卓异女子的优秀品质。 山西晚报：书中一些人物的形象是否有您自己的影子？ 韩石山：我的人生经历很是简单，小学念到大学，大学出来又到中学教书，一教就是十几年。三十多岁才调到省作家协会，不管做什么，真正的身份是专业作家。杜如桢的沉静，也是我平生努力要做到的，可惜做不了那么好。 山西晚报：《边将》内文中的插图，是山西版画家吴膑为这本书量身打造的版画作品，为什么要在书中做这样的安排？ 韩石山：多年前，我看过吴膑的铜版画展，非常喜爱。当时正在构思，还没有动笔，我就想了一旦书成，而出版社又有做插图的意向，我第一个要推荐吴膑先生。在山西，吴膑是个异常优秀的画家，他为《边将》做的插图，确实增添了这本书的光彩，提高了这本书的品相。 获奖：有点意外，因为叙事独特吧 山西晚报：《边将》一上市，便上了“文学好书榜”，之后又入围“2018中国好书”，您认为作品被认同的原因是什么？ 韩石山：出版《边将》对于我来说，不过是要展示一下自己这些年研究小说的收获。获奖我也有点意外，可能最主要的是因为叙事上的独到之处吧。我曾在一篇文章里说过，《边将》这部小说是短篇的结构、中篇的节奏、长篇的气势。再就是，他们视为副线的爱情，我将之当作了主线，而将他人视为主线的战事与政事，当作了副线。无论是主题的设定、材料的铺陈，还是语言的展现，都有些不同寻常之处。这样也就让看惯了时下小说的评论家，有耳目一新之感吧。 山西晚报：得知《边将》入围“2018中国好书”时，是什么心情？ 韩石山：当然很高兴，只是没料到这么快。《边将》是2018年12月25日开印的，为的是赶上2019年1月中旬的北京书市，没想到2月间，出版社就接到了入围“2018中国好书”的通知。 山西晚报：能给讲一下在央视参加颁奖盛典时的现场情况吗？ 韩石山：央视的颁奖盛典，并不是2019年4月23日当天录制的，而是3月31日提前录制的，这是可以理解的，总要留下后期制作的时间嘛。当时的场面，真的是让人激动，白岩松和李璠的主持，都很成功。十多年前，我的《徐志摩传》出版后，李璠曾与我在央视的“读书时间”有过对谈，这次近距离见了，感觉她的主持风格更加大气。 山西晚报：书写了四年，据说在出版过程中您还精益求精，修改了多次，为什么这样做？ 韩石山：这是我晚年最下力气的一部作品，我说过，此生有此作，足矣。可以说，送到出版社，他们认可后，我仍在精心地做着情节上的增补与调整。只要一有机会就做这个工作，有时编辑都有点烦了，但她知道，我是真心想让作品少些瑕疵，也就原谅我了。后来，书的编辑还有意给我创造个修改的机会。今年4月，《边将》要增印，又作了一次细细的修订。有些字句，在我手里揉来揉去，真的能攥得出水来。要叫我说句实话，我最喜欢的不是故事，而是我在叙事语言上下的工夫。只有它是独特的，是我的。 未来：要写一部《徐永昌将军传》 山西晚报：您毕业于山西大学历史系，在历史研究方面颇有心得，关于明代历史的著述也颇丰，在写《边将》时有过瓶颈吗？ 韩石山：在前段时间山西大学历史文化学院办的校庆讲座上，我说过，虽说多少年来我一直在从事文学创作，但从心性上说，我一直是个“潜伏”的历史学者。比如1984年我到太原前后，正是中华书局陆续推出点校本《二十四史》的时候，当时出一套，我就买一套，有几种没有配齐，就买了第二次印刷的。搬过几次家，我书房里靠身边的柜子上面几格，无论什么时候摆的都是这套《二十四史》。写《边将》前，我的兴趣在南北朝下延至隋唐，自从接受了“麻贵”这个写作任务后，用了两三年的时间恶补明史，尤其嘉（靖）隆（庆）万（历）三朝的正史与野史笔记。现在不好说什么大话，敢说的是对这三朝的典章制度、人物掌故，心里还是有底的。 山西晚报：作品对大同的民风民居，边关的情态都有非常清楚的描述，这点是如何做到的？亲自走访过吗？ 韩石山：办刊物那几年，曾带编辑去过右玉，郭虎先生也曾陪我们去过内蒙古的大草原，此前机关也组织我们去过包头等地，对那边的风土人情有些感性的了解。主要还是看书，只有书中记载的才敢放手写下。比如大同的“晾脚会”，就是在书上看到的，大同女子的品相则是从李渔的《闲情偶寄》上看到的。 山西晚报：未来还有写作计划吗？ 韩石山：在写《边将》期间，接受下一个任务，就是写一部《徐永昌将军传》。此人是山西原平人，抗战期间，一直担任军事委员会军令部部长，抗战胜利后，曾在东京湾的密苏里号军舰上代表中国政府在日本投降书上签字。徐永昌是个极有品格、又大有作为的山西人，目前材料搜集得差不多齐了，用上一两年争取写出来。此后，就要真正进入休闲状态了。 (责任编辑：admin) |