 采访者：【美国】黛博拉·特瑞斯曼 被访者：【日本】 村上春树 醒木 （译） “他是什么样的人？是一个友善的人吗？”一位急切的管理员问着我，是她把我从东京青山区带到村上春树的办公室。这是隐藏在小街边没有任何标注的建筑物。那是在2010年，村上是日本文学界非常有名的作家。他在2009年和2010年出版的庞大的三卷小说《1Q84》，在该国销售了600多万册。 当他参加2008年的纽约客庆典时，门票在几分钟内售罄，粉丝们称他们从日本、韩国和澳大利亚等国来到纽约来专程看他。他们飞这么远是因为村上春树很出名，但他一直是隐居生活，很少参加公众活动。 他谈到他对小说的第一次尝试得到的热烈反应，让他“感到惊讶和困惑”。这种困惑可能助长了他体内的某种东西。他的描述经常是好奇的、试探性的。他的英雄，不幸的或者被控制的，开始都是背负着去发现的使命。他们的结局有时是熟悉的，有时是深刻的，但本质上都是奇怪的。村上既是精妙的设计者，又是任性的普通人。他是悬疑专家，也是社会学专家。他的语言经常在简单外表下隐藏着神秘的东西。在他的小说中，他写过幻影绵羊，在地狱中相遇的灵魂，从油画中走出来的小人物。但是，在这些事物的更深处，是梦幻般的想象。他的作品经常是对错过的关联的研究，喜剧和悲剧都是由于我们对彼此的不理解而产生的。 这篇关于村上春树的采访，改编自2008和2018年纽约客庆典的分阶段对话。 ——黛博拉·特瑞斯曼（《纽约客》编辑） 村上春树：上次采访是十年前，这十年间发生了很多重要的事情。比如，我老了十岁。这是非常重要的一件事情——至少对我来讲是这样子的。我每天都在变老，随着年龄的增长，我会以不同于年轻时的方式来思考自己。这些日子里，我试图成为一名绅士。你知道，要同时成为一名绅士和小说家，很不容易。就如同政治家想同时成为奥巴马和特朗普一样。我对于绅士小说家有一个定义：首先，他不会讨论他的收入所得税；其次，他不会写他的前女友或者前妻；第三，他不会惦记着诺贝尔文学奖。所以，黛博拉，请不要问这些事情，这会令我陷入困境。 特瑞斯曼：你刚刚耗尽了我的问题！事实上，我想从你最近的小说——《刺杀骑士团长》开始。这本书是关于一个妻子离开他的男人。他最终生活在一个老艺术家，一名画家的房子里。他一旦走进那个房子，很多奇怪的事情就会发生，有些好像是从地上的一个洞里冒出的，也许是一个空井。我想知道你是如何构思出这部小说的？ 村上春树：你知道，这是一本大书，它花了一年半的时间开始写，但仅仅开始了一两段。我把这些段落写下来，放到我书桌的抽屉里面，然后遗忘掉它们。接着，大概三个月或者六个月之后，我突然有了想法，要把这一两段写进小说里，于是我开始写。没有计划，没有时间表，没有故事线：我只是从那一两个段落开始写。这个故事让我一直写到结束。如果你有计划，如果一开始就知道了结局，写那样的小说就没有了乐趣。你知道，画家在开始前都会画一个草图，但是我不会。有张空白的画布，只要我有一只画笔，然后就开始画。 特瑞斯曼：小说中有一个角色，或者说一个想法，是从莫扎特歌剧“唐·乔瓦尼”中得到了“团长”的原型。这本书的核心为什么会有这个想法，或者说角色？ 村上春树：通常我写书是从一个书名开始的。在这本书中，先有《刺杀骑士团长》这个名字，然后有这本书的第一段。随后，我在想有这样的书名和开始段落，我会写出什么样的故事。在日本没有“团长”一说，我对这个名字感到陌生，但是我非常感激这种陌生感。 特瑞斯曼：歌剧《唐璜》对你很重要吗？ 村上春树：这个角色对我非常重要。一般情况下，我不使用原型。在我的职业生涯中，我为我的角色仅仅使用了一次原型。他是一个坏家伙，我非常不喜欢的人物，但是我想写他，仅有这一次。我书中的其他角色，都是构思出来，从零开始的。一旦我构建了一个角色，他或她会自己动起来，我需要做的就是观察他或她的一言一行。我是一个作家，我在写作的同时，感受到在读一部非常精彩有趣的书。所以，我享受写作这个过程。 特瑞斯曼：这本书的主人翁喜欢歌剧，以及你在书中提到的其他类型的音乐作品。通常情况下，你的角色听特定的乐队或者流派。这能帮助你弄清楚他们是谁？ 村上春树：我写作时通常会听音乐。所以音乐非常自然地流露到我的写作中。我不太会想是什么类型的音乐，但音乐对我来说是一种食物，它提供给我写作的能量。所以我经常写音乐，通常会写我喜欢的音乐。这对我的健康很重要。 特瑞斯曼：音乐使你保持健康？ 村上春树：是的，非常有用。音乐和猫，帮助了我很多。 特瑞斯曼：你有几只猫？ 村上春树：一只都没有。我每天早上绕着我的房子慢跑，都会遇到三四只猫，它们是我的朋友。我会停下来跟它们打招呼，它们会和我亲近，我们彼此都很熟悉。 特瑞斯曼：当《纽约客》刊登了《刺杀骑士团长》摘录时，我问你作品中的非现实元素。你说“当我写小说时，现实和非现实很自然的交织在一起，这不是我的计划，我只是跟随着它写出来。但是当我越是试图用写实手法写真实事情时，非现实世界总是会时不时出现。对于我来说，小说就像一个聚会。任何想参加的人都可以加入；同样，想离开的人也可以随时离开。”所以，你是怎样邀请人物和事件加入这个聚会里的？或者说你在写作时，是怎样到达一个地方？ 村上春树：读者经常告诉我，在我的作品中有一个非现实世界，主人公经常进入那个世界，然后又返回到现实世界。但是，我经常看不到这个非现实和现实世界的边界。所以，很多情况下，他们交织在一起。在日本，我想那个世界非常接近于真实生活，如果我们决定到达那个地方，并不困难。我有个感觉，在西方世界，达到那个地方很不容易；你必须做很多尝试才能到达。但是，在日本，只要你想到哪里，你就可以去。所以，在我的故事里，只要你到达井底，就会有另外一个世界。你没有必要告诉这边和那边的区别。 特瑞斯曼：那边经常是一个黑暗的地方吗？ 村上春树：不一定。我想这更多的是和好奇心有关。如果有一扇门，你可以打开它，然后进入另一边，你就可以了。这只是好奇心。里面是什么？再过去是什么？这就是我每天做的事情。当我写小说时，我通常会早上四点起床，然后到我的书桌边开始工作。这发生在现实生活中。我喝真正的咖啡。但是，一旦开始写作，我就会去其他地方。打开门后，进入那个地方，看那里发生了什么。我不知道，或者说我不在意，它是一个真实世界，或者不真实的。我越走越深。当我集中于写作时，会进入到类似地下的地方。我在那里会遇到奇怪的事情。但当我看到他们时，对于我的眼睛来说，他们很自然。如果那里很黑，当黑暗抵达我时，或许会带有一些信息，你知道吗？我试图抓住这些信息。所以我环顾四周，描述出我所看到的，接着我就回来了。回来很重要。如果你不能回来，非常恐怖。我很专业，所以我可以回来。 特瑞斯曼：所以你带回来了一些东西？ 村上春树：没有，那样会很恐怖。我会留下那里的一切。当我不写作时，我是一个很普通的人。我尊重日常生活。早上起来很早，晚上9点左右就睡觉，除非有棒球比赛。我跑步或者游泳。我是一个普通的家伙。所以当我下楼时，有人会说“打扰下，村上先生，见到你很高兴。”我感到很奇怪，我没有什么特殊的，为什么他见到我会高兴？但当我写作时，我认为我很特别，或者至少是很奇怪。（本文为节选） 注： 本文发表于《延河》杂志2019年5期新翻译一栏 本文图片皆来自互联网 (责任编辑：admin) |