  日前，著名作家张欣推出长篇小说《千万与春住》。新作延续张欣一贯的都市书写，将当下都市人的种种行为模式、心态结构、情感路径一一剖析呈现。 1亲临其境的纠结才是文学 羊城晚报：《千万与春住》的创作契机是什么？ 张欣：以前当别人问起我一部新的作品是怎么创作出来的，我都会从头开始说，我是如何有一个想法，如何把它写成一个个故事的。可能因为我干这个工作太久了，以前会按部就班地想一件事，然后把它结构好，形成一部小说。但我要强调的是，相对成熟的作家脑子里有很多人物，平时也不知道他们有什么用，有的人物在自己脑海里有二三十年了，从来没有用过，但他可以放进适当的情节中，让故事变成它特有的样子。 作为一个职业小说家，我脑子里面特别多的是人物。无论是朋友，还是陌生人，日常中形形色色的人物就在我的脑海里，这是我的职业习惯造成的。这两年，我的写作几乎就是从这样开始的。我脑子首先有了人物，这样的一些人，他们在一个时刻，一个情景下，会怎么样。这就是写作具有挑战性的地方，必须要把它写清楚，而且符合逻辑，他的想法至少能让读者有一点共鸣。有的时候我也不知道人物的走向，但这样会让写作不会那么枯燥。如果从头到尾都明白了，写作就变成一道道工序。 羊城晚报：《千万与春住》是您最有代表性的作品吗？ 张欣：《花城》杂志的封面说这是我的“改变之作”。我觉得最大的改变，过去我是某种理想主义的，会形成与人物的隔膜，这次写作虽然仍是人间视角，但是相对冷静和严酷。以往的写作，我还是会有一点惯性思维。这次要是说我有一些改变的话，结束了对纯粹人物的写作，就是我跟人物的短兵相接了。我就觉得没有什么应该不应该，我不是在表达他应该不应该，而是在表达他的伤口和疼。当亲临其境，刀口就在你身上就是这种感觉。我觉得，很多的情况同时都存在我们自己身上的时候，只有纠结才是文学。所以，这次借一些自然的视角，我不再去写人物应该怎么样，而是他就是这样，因为各种各样的情况，他们就变成这样子了，事情就变成这样子了。 2 张爱玲亦舒是真正的城市化文学 羊城晚报：您从上世纪70年代开始创作都市题材，作为都市文学的先行者、探索者，是一种怎样的体验？ 张欣：最开始我并没有特别强的“都市文学”的意识。我没有下过乡，一直都是所谓大院的小孩，后来当兵去了，所以对乡村的生活特别陌生，只好先写身边的生活。当时还没有都市文学这个概念。我觉得恰巧就是广州这个地方，离香港澳门近，应该是中国大陆最早有外部气息的地方，比如商业精神、务实性格，等等。尤其是刚改革开放的时候，这些对我的影响都特别大。我当时对自己的要求就只是记录生活，就是身边发生了什么，就把它写出来。慢慢时间长了，大家就觉得这个是和之前的文学有点不一样。 另一个方面，乡土文学在我们国家有非常厚重的基础。相对而言，都市文学比较飘，好像积累不下什么东西来。所以我觉得都市文学真的是开始有点雏形，就是在改革开放之后，时代给了它比较大的舞台，现在也慢慢形成了一个观念。对于我个人而言，当初真的有点无意识，后来经过评论家的总结，还有你们媒体的提醒，我才觉得，哦对，我好像一直都在写这个城市。 羊城晚报：在您的观察和经历中，都市文学在这四十年间有怎样的变化？ 张欣：我觉得最根本的变化是在于它的观念开始清晰了。以前我们老觉得都市就是高大上，车水马龙什么的，其实都是表象，都市最重要的是它的观念。所谓观念，也是相对于乡村的观念来说的，乡村的观念是相对很保守的。从这个角度来说，当年高晓声的《陈奂生进城》，其实还是乡村小说，只是讲了一个乡下人到城里的经历。我不是说乡村的都不好，乡村有很多朴实的、实干的，这是他好的一面，但是也有厚黑学，要忍气吞声，要往上爬，就类似这种。我觉得这样子的一种生活和故事的展示，根本上还不是真正城市化的。 什么是真正的城市化文学？就是张爱玲、亦舒的。她们得以流行，除了她们写得好之外，还有就是她们的观念是非常新的，比如女性要很自立，不要那么轻视金钱。过去我们是很轻视金钱的，金钱是万恶之源，而在亦舒笔下，金钱就是都市人最好的朋友，它是你的胆子，只有钱它是忠于你的，它不会背离你而去，但是男人不行。这种观念的变化，慢慢大家也能接受了。过去大家不接受，当要在情感和钱之间挑，居然挑钱，这是文学吗？这简直不应该呀。但是后来终于发现，现实根本不是那样子。我觉得这种观念的渗透，是都市文学最重要的。 3 互联网时代最重要的还是情感 羊城晚报：近年来，都市文学的题材越来越丰富，比如互联网创业等新现象。面对“日常”的日新月异，作家应该如何自处？ 张欣：题材肯定会是在不断变化的，新生代的作家也都是很有才华的，而且他们对这个世界的认知，是一个全新的视角，而且他们的包袱不重，不像我们一写就会想很多。但是，我觉得对于写作者来说，总是有一种东西是不变的，最重要的还是情感那个部分。不管外在的环境怎么变，最后落下来还是要落在那个日常，包括我们的情感上。要不然你写了很多，你想说什么呢？ 互联网时代，信息是扁平化的。生活中那些很炫的东西，每个人都可以体验到，或者可以想办法体验。就像很多作家都说过，小说不是哲学，也不是教科书、社论。小说要求的就是情感的深度，就是动没动情，触没触动到别人心里最软的那一部分。感情从哪而来呢？肯定是从日常中来，不会凭空的就让人感动。所以我是想说，其实万变不离其宗。 羊城晚报：现代城市的生活、景观越来越高度雷同，都市文学的写作会不会面临同质化的问题？ 张欣：当然有了，同质化的问题是全世界作家写作的一大难题。曾经有一个主编告诉我，有一段时间，他们杂志收到稿子全是写小三的，或者都是那种晨钟暮鼓，讲怎么在庙里生活的。过去我们觉得苏州就是陆文夫笔下那样的，我们不会跟上海的作家混起来。他写的苏州早晨，就和上海的不一样。现在不是了，所有城市都一样。这不仅仅是广州的问题，而是全球化带来的问题，作家们都在面临这个挑战。 实际上，你看我们广州，从电影《羊城暗哨》开始，到今天的电影《风中有朵雨做的云》，城市的形象是如出一辙的。我们这边就是凶杀案案发地。要是说国际大都市发生的事情，别人可能会想到上海，但一定不是广州。一个城市要形成自己的文学形象是多么不容易，很多人不了解，广州的形象就会这样一下冒出来。我相信很多人对广州还是这个印象，就是城中村，环境脏乱差，出现各种事，等等。这个方面还需要我们在不断的写作中，慢慢再找出一条路子来。 4 能写好广州的是现在广州的年轻人 羊城晚报：广州的文学创作曾在欧阳山一代闻名全国。您如何评价今天的广州本土题材的文学创作？ 张欣：有一次文艺界开会谈到广东音乐。广东音乐过去特别牛，上了国宴。但为什么说现在好像也没有什么了。陈小奇说了一个观点，我觉得特别有意思。他说，过去知名的广东音乐都是乡村社会的产物，全和打粮食有关。现在的生活不是这样了。 欧阳山、秦牧是非常优秀的作家。但他们那时候的广州，和现在的广州，已经是完全不同了。后来，大家特别期望有《三家巷》这种标识性的作品，一说写广东就要写岭南，一定要写到西关。这样的符号般的写作，就等于复制《三家巷》了吧。我觉得这个当然可以探索，但我不认为这个就是唯一的出路。因为新的广州、新的时代，肯定有一些新的东西。 当然，它是什么，我们现在还没摸索出来，但大家都在写，都在摸索。我觉得也不要着急，只要不间断地发现，广州这个城市也会越来越清晰，也会越来越被书写得开始有它自己的特色。 羊城晚报：今天广州出现了一批年轻一代创作者，您如何看待您和他们的代际异同？ 张欣：广州开始有了年轻写作小群体崛起的现象。像王威廉他们的特别是受过完整的教育，包括文学上的训练。不像我们这一代人，因为时代的原因，全是野路子出来的。另外好像王十月、郑小琼这样打工文学出身的新一代作家，也值得一提。虽然他们是打工文学出身，但他们现在写作的方向也倾向于都市题材，甚至还有科幻的。还有民间诗人的活跃，都是一个特别好的文学信号，它会慢慢变成一种现象。 年轻人的努力特别值得肯定。我们老觉得人才都是外面的，老要引进人才。我不那么认为。最后写得好的，就是从这些人里出来。外来的人写了十年二十年，最后又会写回他自己原来熟悉的生活，可能是东北的，也可能是温州的。一个人的童年记忆、青年记忆，是很深的烙印。现在在广州的年轻人，从小就开始写广州，这怎么不值得肯定呢？这是要大力提倡的，而且将来能把这座城市写得好的，肯定是这些人。 5 写作就是下笨功夫好好去写 羊城晚报：有观点认为，要是村上春树保持日本关西的语言习惯，而非转用东京的语言创作，恐怕难以取得今天的成果。您认为如何把握本土创作的地域性和普遍性？ 张欣：地域本身是作者的根据地，你让我写北京上海，我也写不过人家，但是我写广州，你总写不过我吧。这是很自然的。但我们看问题不能只看一个方面。我觉得村上不是一个语言习惯的问题，而是他有比较大的视角。我觉得，一个作家的视角和格局也很重要。如果写作是单轨的，写自己日常的生活，这只是一个作家的一部分。要成为好的作家，除了会反映当地生活之外，一定要具备更广阔的视角和观念。我觉得村上有这种东西，他准确地抓住了现代中产阶级的生活现状、内心深处。我觉得他是一个有大视野的作家。 有时候我们会说我们对于本土题材宣传不够。人家不接受，和宣传有什么关系，我觉得一点关系也没有。不行就是不行，怎么说也不行。不要老想着写一两篇，然后就暴个大名，然后得个茅奖。写作长内功是很慢的，你写不一定有，但你不写就更没有。 羊城晚报：您提到茅奖，让人想起《繁花》。像上海这样中国其他区域的本土创作，对广东有什么启示吗？ 张欣：我觉得这个还真的挺不好说的，老说什么东西可以复制，但我看来有的东西分析起来，意义并不是特别大。其实继《繁花》以后，他们有好多人也冒出来了，悬梁刺股在家里忙几天，然后推出一个东西觉得应该是“繁花2”，然后就没有然后了。《繁花》突然横空出世，最后连金宇澄自己也懵了。又好像《百年孤独》，全世界发行六千万本，马尔克斯自己也没想到。这种文学奇观，肯定是有的，但我觉得没有什么可以值得拼命讨论或者借鉴的。 我在深圳和一些年轻人交流，他们也有好多人还没写，就开始关注写出来会不会火。我就说，你一个字都没写，你去说火的事，那就不要讲了，就闭嘴去写。写作，就我还是那句话，所有人都说烂的鸡汤就是下笨功夫，就好好去写就得了。 (责任编辑：admin) |