 李苇子 《西湖》杂志第三期新锐李苇子的特别之处或许在于，他不太喜欢描述故事的外部走向和曲折，他更喜欢写一些“怪平淡”的故事，这故事看起来像是没有故事的故事，又有点散文化的风格。或许因为他的小说常常随着个人心绪流动的节奏而推进，内倾型故事的情节自然少一些波澜。 但少波澜并不意味着无意义，李苇子小说中每个流动的个人心绪里，都是普通人日常状态的折射：表面平静，内心却杂乱无章。他在这个小空间里，展现了现代生活中人的生存状态、思维逻辑、行为模式，思索人们面临的现实尴尬、自身存在的意义种种问题。他更揭示一点，现代人都有一种自觉：自己内心的暴风骤雨对别人来说也不过是鸡毛蒜皮。 记者：《西湖》上的这三个小说有一个共同点，个人心绪的流动。《斑马窗帘》以田晓洁的回忆、想象、思绪牵起了一个并不复杂的故事；《末日》和《台风将至》也是如此，“我”的似乎仍处在青春期时的颓丧、米老师的力持体面却又诸多无力。你似乎很长于写普通人的心绪，甚至小说叙事也都是以此展开。 李苇子：艺术作品是作者个人审美情趣的反映，作者的经验、性格，甚至是三观都决定了其作品的所谓特色。当然，这里说的是那种个人化的“纯艺术”，不包括市场规律下的“商业艺术”。一直以来，我对短篇小说的理解就是：凡是不能被讲述成故事的，才可以被写成短篇小说。在这个观念的影响下，我的短篇小说故事是很淡的。刚开始发表小说的时候，满怀兴奋地带回家给四姨看（四姨曾是个文艺青年），她看完后说了三个字“怪平淡”。我还记得四姨眼里那一闪而过的失望、犹疑，也许还有困惑。就是说，这和她之前的阅读，或者是她期待的阅读南辕北辙。其实，我的小说里并非没有故事，但是，我并不喜欢去描述故事的外部走向和曲折，而基本都是通过人物的情绪流动去勾勒外部世界。我是说，相对于那些“好看”的故事，我的故事是内倾型的，不那么“好看”。 记者：这种小说写起来并不容易，心绪推动小说节奏、情节、叙事，其间考验的应该是营造小说的能力。这种营造，大约是在主题内核、结构层次、语言叙述的合力中进行。 李苇子：也许，相比于外部事件的小说，内倾型的小说难度稍大一点。我不是“明知山有虎偏向虎山行”，非要从断崖开始登山。而是我观察世界和思考问题的方式决定了我的叙述角度和叙述方式。实际上，不管是外倾型的小说还是内倾型的小说，只要是好小说都很难写。目前为止，我写小说也有几年时间了，一个最深刻的体会就是，越来越觉得小说是真难写。 一直觉得自己是比较笨的那种人，面对一个作品，只能靠反复实践，一次次推翻，精疲力竭，最终才能峰回路转。因此，我的很多小说都有两三个版本，而且是截然不同的版本。找到最舒服的叙述角度不是件容易的事。 其实我以前写小说不大思考主题、层次、结构这些问题，属于一种完全自发，直觉型写作。但是随着写作经验的积累，越来越明白一个最浅显、最入门的道理，即：小说是一种艺术创造。既然是艺术创造，就肯定需要经营、布局。一个有经验的作家笔下每一个标点符号的运用都是有讲究，有思考，有目的的。小说是一种目的性很明确，但又不能太明确的文学题材。明确是指小说结构、层次、节奏等等这些外在的“硬件”部分。不明确指的是主旨等“软件”的部分。这和写论文、杂文不同。小说最迷人的部分恰恰就是这个“似是而非，似非而是”。 我给学生们上文本分析的时候常常会在黑板上画曲线图，这曲线起伏的关键点皆是人物情绪的变化。所以，写作过程中也会画点草图，大概设置一些情绪变化的点，当然，我的写作并不会严格按照这种规划进展。不过我挺高兴，这至少说明我的创作是创作而不是胡作非为。 记者：回到小说本身，《斑马窗帘》的故事在一个封闭的小空间里进行，长镜头、斑马的隐喻、不存在的窗户、似乎存在过却或许从未来过的爱情，这一切让小说的层次凸显出来了。事实上，“窗户”这样的意象在这篇小说中比“斑马”更为有意思，包含着更多的意味。你想表达的究竟是什么呢？ 李苇子：有几位作家的作品我在课堂上很少讲，一个是奥康纳，她的作品指涉的宗教内容太多，我缺乏对于宗教的深入了解，不敢妄言。另一个是海明威，他的小说像《白象似的群山》《阿尔卑斯山牧歌》，是那种很难讲述清楚的小说。但是我会推荐学生们去阅读这类小说，他们纷纷反馈说读不懂。后来有学生看了我的《斑马窗帘》以及别的小说，也说读不懂。我想，他们所谓的“懂”，大概还是传统语文课堂思维的余孽，我们总是急于寻找那个所谓的“中心思想”。这样的阅读是功利性的，而严肃文学最不需要的就是功利性。海明威的小说《杀人者》里，被追杀者躺在一张床上面朝一堵没有窗的墙，当时的阅读感受是压抑且窒息的。《斑马窗帘》是一个报仇的故事，这仇恨的逻辑是：我爱你，你不爱我，所以我恨你，而且是恨死你。这是一种至少从表面上看无法理直气壮的恨，施者与受者都是心中有而口中无。这种恨既幽闭又幽暗且幽深绵长。无窗的房间便是这种幽闭、窒息的象征。故事里的两个人物马雨和田晓洁，都是内里舆倾舟覆，表象却扮演岁月静好，带斑马图案的窗帘就是这岁月静好最冠冕堂皇的掩饰。 记者：《台风将至》更像是日常人的状态，表面平静内心却杂乱无章，每个人的内心都有“台风”，人人准备随时“发疯”。你在创作谈里说，这是一个边缘者强调自我存在，而牵动连锁反应的故事。其实，我看你的创作谈，也有一种感受，你似乎将自己也放置于“边缘者”的位置上。《末日》这篇小说也有这样的意味，许多人都是边缘者，人们面临的或许都是现实的尴尬。 李苇子：我的求学经历是这样的三个阶段：初中开始学习美术，不是特长班、少年宫这类的“城市性”词汇，是师傅带徒弟的那种传统匠人模式。后来考入山东省戏曲学校（中专）舞台美术专业。大学读的是理工科院校的艺术设计。我听到过许多人对我说过这样的话：学习不好的同学们都可以去学美术。我们的教育里缺乏学习尊重。 理工科院校的艺术专业挺尴尬，既不够专业也不够学术，是商业、艺术和学术三者杂交的怪胎。我们的入学文化成绩是全校最低，又不是特色专业，只能被边缘化。 我不确定是边缘性性格的心理暗示让我选择了边缘，还是边缘环境把我塑造成了边缘性性格。总之，在我看来“边缘者”是比“小人物”更“小”的一类人物。他们有着“小人物”普遍具有的现实尴尬，同时又比“小人物”多一些尴尬。我在创作谈里说过高校里的公共课老师其实是边缘的，相较之下，专业课老师才是核心。但即便是这种核心，也还能继续细分，比如专业核心课、次核心课、专业基础课、专业选修课……这样一来，核心里又分出了边缘，我想说的是这个世界从来都是如此的层次分明，因为这种层次分明，世界才丰富，文学才有价值。 本栏目与《西湖》杂志合办 (责任编辑：admin) |