|
我一直难忘第一次见到他的情形。那是间极为普通的男工宿舍，但六个人中的他却让我眼前一亮——他的脸太过标致。我更惊诧于他的眼神，从高处射下，睥睨、不屑，甚至刻薄。这眼神流露出比讽刺更多的悲伤（一种敏感至极的悲伤）。仅仅那么一闪，就充分展现了一个饱受孤独之苦的人的全部悲恸。那时，我只是朦胧地感觉到他一定“有料”，但没想到，他的故事那样丰沛激烈。 在纪实文学《工厂女孩》和《工厂男孩》中，我一直试图描述珠江三角洲新生代农民工的生存状态，并将思考放在乡村与城市的疏离、撕裂和断层上，在遇到这个男工的瞬刻，我陡然起了这样一个念头——也许我可以集中精力描述一个人。于是，经过三年多的奋战，长篇小说《工厂爱情》得以诞生。 我为长篇小说《工厂爱情》的主人公定名为“向南方”。我想我这一生都很难忘记那些场景，他讲述，我记录。我那样小心翼翼，生怕掏本子、拿钢笔的动作会吓到他。在东莞樟木头镇的工厂路上，我深度地参与到“向南方”的生活中，面对面聊天、时不时打电话、在QQ空间留言。那段时间，我们互相承担着“最好的倾诉者”与“最佳的聆听者”的角色。 最初的“向南方”是拘谨的，等我们日渐熟悉后，他整个人便亮堂了起来，那挂在嘴角的微笑也从冰凉变得和煦。他真是让我惊诧至极！这样一个普通的男工，其经历却拥有通俗剧所具备的一切元素：叛逆、反抗、逃离、流浪、猜忌、情杀……一波接一波，冲突不断。那死结不断地打下去，越打越紧，越打越多，而结局却那样突兀干脆。他总是活泛而不安分，试图创业，折腾出一条新路，急于站在人尖上，然而，却总是以失败告终。当他在讲述个人经历时，有着一种独特的调门，非常平静而理性，好像是在说某个电视剧的情节。但有时，他也会“理直词穷”。静默片刻后，又急中生智，突然地蹦出一个词来。 在从传统到现代、乡村到城市的转型中，乡村青年进城的命运也许是一个时代的隐喻。“向南方”是中国版的嘉莉妹妹吗？或者是于连？或是盖茨比？更年轻的高加林？他的存在对樟木头镇、东莞市、广东省、中国乃至世界，意义何在？描述这种貌似从正常生活轨道中偏离出去的生活，价值何在？在《工厂爱情》中，我试图以“改革开放”40年岭南突变的历史图景为依托，追溯“90后”工厂男孩的情感史，以分析其恋爱轨迹和求职经历为线索，力图展现改革大潮中个体命运的起伏跌宕，张扬被“历史大说”所遮蔽的日常生活及幽微细节，考察新生代农民工的生存境况，窥视当代中国在南方发生的巨变。 事实上，“90后”工厂男孩的情感史就是一部身体解放史。他们的父辈从农村来到城市打工，身体变得可以移动起来；但是到了他这一代，身体获得了更大的自由度。曾设在东莞樟木头镇的收容所，是所有农民工心头的噩梦——如果没有暂住证，会被拉到这里来。然而，等“向南方”出门打工时，收容制度已被取消，故而他的选择变得宽松许多。然而，自由移动便意味着身体的全面解放吗？“向南方”所经历的遭遇，比之父辈，反而更复杂诡异。 “90后”工厂男孩的情感史同时还是一部伤害史。作为留守儿童的“向南方”曾是受害者，但后来，他也伤害着别人。在这个“伤害链条”中，无一人能够幸免。三岁时，他被母亲的皮鞋尖踢倒在地后，像被摘除掉“正常芯片”，进入到一场因果报应的狗血剧中，备受折磨。他因匮乏爱而渴望爱，因害怕爱而不会爱，因不懂得表达爱而让爱泛滥。虽然大多数时候，他是个热情、善良、重义气的男工，但他却无法建立起一种正常的恋爱心态，无法找到一个平衡点，形成一种相对稳固的价值观，致使他一直都处于晃晃悠悠的飘荡状态。 “90后”工厂男孩的情感史还是一部成长史。在“向南方”的成长历程中，饱含着卑微、损毁和反抗。当我试图像剥洋葱那样，剥开层层屏障，试图看到他内心深处到底藏了什么秘密时，我找到了“留守儿童”这个根结所在。因在成长期匮乏父母关爱，因知识积累薄弱，没有什么突出的技术，再加上没有足够的勇气和眼光去构想，故而大多数农村青年很难找到高工资和高技能的工作，只能从一个厂换到另一个厂，可选择性非常狭窄。有时，他们也会为自己设定一些梦想，但因蓝图过于宏伟，根本难以实现，就像脑袋在云层中，而双脚还在烂泥里那般。 当农业中国转型至工业化时，整个珠江三角洲一带发生的变化，就像江河汇入大海时产生的震动与摩擦，异常剧烈而惊悚。像“向南方”这样的一代人，被两个时代、两种生活紧紧地抓捏着、撕扯着、割裂着。他们像从入海口回溯至东江的水浮莲，一会儿向左，一会儿向右，在没有安全感的茫然中，凭本能挣扎。虽然“向南方”总是濒临深渊，走入绝境，但最终，他却奇迹般地站立了起来。事实上，“向南方”的成长与出路，已和中国最广大的青年，构成了一种同构关系，故而，不应以简化的方式来考察“向南方”的命运。从另一个意义上来讲，“向南方”也是强者。 目前，中国农村父子两代都是农民工的家庭已很普遍。这个怪圈为什么能维持几十年并日益扩大？初中毕业的农村青年现在找工作不成问题，但等大厂陆续搬走，等工厂的岗位更多地使用机器人后，他们的命运又将如何？当今社会，没有人是一座孤岛，每个人和另一个人之间都有着休戚与共的联系，所以，人人都是“向南方”，人人都应该关注“向南方”。 (责任编辑：admin) |