|
毛去世已经超过四十年了，他的影响依旧巨大深远，他的功过仍然众说纷纭，中国人从盲目崇拜到重新反思，四十年的改革让一向中庸的国人产生巨大的撕裂，他也许是革命导师，也许是帝国领袖，或者被纠着所谓的错误全盘否定，从他去世那一刻开始，无休止的争论就不可避免地产生，作为助力的还有官方的暧昧态度，明褒暗贬的语气，似有似无的忽视，毛已不再是那个太阳般地位的至尊了，他变成了每个人心中的样子。 很小的时候，我就从作为国企老工人的外公那里听说过他的故事，一个来自乡村的小伙子，只带着一本喜爱的书，坐在嘈杂喧嚷的城门口，对车水马龙的市景熟视无睹，一读上就是一整天，一个月来天天如此，最后终于成为《东方红》的主角，像太阳一样温暖寒冷贫瘠的土地。 除了外公的故事以外，我的第一印象全来自那个日渐衰败的工人村，带着沁园春雪和长沙的床板，窗户上暗淡的红纸星，石墙上斑驳陆离的革命标语，还有一件外公穿了几十年的铁道制服。一个过去的旧时代若隐若现，它残存的遗迹陪伴着我的童年，我并不知道那意味着什么，只以为那是老家的特有景象，那个在东方红里听过的大救星的名字，或许是外公的一个偶像罢。 后来啊，我在许多地方见过他的形象，长满青苔的搪瓷杯上，锈迹斑斑的铁质像章上，往昔盛大的游行集会里，甚至在外国群众的游行队伍中，在天安门广场的正中央，一种文化甚至一种信仰，而不是一个偶像，取代了我原有的对他的概念。我在很多地方都发现过他，笑眯眯乐呵呵的古月，帝王气派十足的唐国强，又或者是还带着年轻人冲劲儿的刘烨、侯京健等，都很好，但都又似乎不是他，只是他的一个剪影，或者是别人对他的刻意定位。想想也是，那个穿上军装像战士，穿上布衣像教员，穿上中山装像领袖的人，那个五落五起矢志不渝，力挽狂澜却最后功过三七的人，又怎么会是带着枷锁舞蹈的演员所能完全表现的呢？不能怪艺术家们，是这几十年太过漫长以致黑白颠倒，乾坤倾覆，才混淆了他的本来模样罢。 从电影里的叙事中，小时候感受到的氛围再一次出现在我的眼前，那些已经逝去的情怀从我的心头一丝丝浮现出来，英雄般的勇气，智者般的谋略，史诗一样的慷慨叙事，还有一个令人着迷的领袖。一个掩埋在历史尘埃中的世界重现在我的眼前，对公平和正义的追求，与黑暗和邪恶的斗争，就像是一首此起彼伏永无尽头的进行曲，拥有着惊醒一切梦中人的力量，麻木逐渐褪去了，原来这世界不仅仅是官官相护、狼狈为奸的一片漆黑，就在不远的曾经，居然有这样一个人为蝼蚁般的我们而向整个官僚体系宣战，居然有人始终相信一群卑微、弱小的个体是创造历史的唯一动力，原来，世界还有另一个模样。那个世界并不完美，却令人熟悉充满希望。就好像在多年以前的黄土高原上听他演讲，激扬的声音，飘扬的红旗，汇聚成信仰的海洋。  我逐渐长大了，封建糟粕慢慢变成了优秀传统文化，资本家一点点变成了爱国企业家，还有的是愈发严格的舆论管制，早先我还没有发现，以为我们很快就可以迈向星辰大海的远大前程，认为一盘精妙绝伦的大棋正下的有声有色，我觉得这盛世一定是如他所愿的，伟大复兴一定是他早已策划好的。不知何时，直到我发现人民一词只剩下名义时，领导阶级连生存都要用尽全力时，滔天罪恶连掩饰都无需时，我才大梦初醒，发现我们丢掉的原来不仅仅只是所谓的偶像崇拜，还有更珍贵的东西。我们不仅仅倒掉了盆里的脏水，甚至连孩子都抛掉了。 我的身边，只剩下沉浸在奶头乐中的同僚，网络舆论里，争论不休的议题依旧像数十年前的境况。不是在娱乐中荒废，就是在空谈里虚度，似乎这个九百六十万平方公里的国家并不属于任何一个人，而是一个虚无缥缈的纯粹概念，是什么时候变成这样的？当家作主的工农去了哪里？社会主义的接班人扛起大旗了么？一定要达到的目标实现了么？没有人再关心这些了，光是生活的重担就已经让人喘不过气来了，谁还会有余力把心思放在早已不切实际的所谓乌托邦中呢？而我曾经的家乡呢：像许许多多的旧时代遗存那样，早已荒废倾颓，多年无人问津，连流浪汉都不屑于光顾，遍地的垃圾随意遮掩着楼宇的废墟，砖片瓦砾和枯枝败叶混合交织在一块儿，埋葬着所有专属于那个过去时代的光荣与梦想。连我的外公外婆都很少再谈起那个不起眼的小地方了，他们搬到了城市里，像普通的城市老人那样，和早已成家立业的子女住在一块，每天磕磕绊绊的生活。 那红色的海洋在影片中渐渐消失远去了，可我还记得那一声嘹亮的呼喊。“人民万岁”。在与人民群众并肩一块时，苍老的躯体仿佛重现了青春，你难以想象，一个风烛残年的老人，仍然像他年轻时那样充满了斗志，像一个古典英雄，像阿喀琉斯，像堂吉柯德，固执地反抗着历史的周期律—毕竟，他却早已许下诺言，要带着这片土地上的人民挖开亘古不变的两座大山，要用最诚挚的努力感动共产党人的上帝。在革命中，在建设里，他一如既往的坚持，为了坚持路线，他随时可以和同志分道扬镳，为了捍卫革命，他早已做好了粉身碎骨的准备。哪怕是连站起来都做不到、众叛亲离的八十岁高龄，他也仍然微笑着目送工农兵代表离场，就仿佛依旧在瑞金在延安时那样，苏维埃主席，边区政府主席，中华人民共和国主席，这一个职位似乎变为一种人格魅力，无论时间如何打磨着最初的理想，腐败着身边的同志。主席仍是主席，英雄会蜕变为庸者，他却一以贯之，像漫漫长夜中指引航程的灯塔，照亮了无边无际的广阔黑暗，为我们带来了温暖的希望，他耀眼的像冉冉升起太阳，却把自己当作了一块燃尽的木炭，那迸发出的星星之火，曾经多么热烈、多么激情地染红照亮了一个时代啊。 (责任编辑：admin) |