|
以前我当高压输电线路的巡线工，后来做报纸副刊编辑。多年来，我到过云南边疆许多地方。 我喜欢去寨子里的民族小学。那时候，很多孩子赤着脚，小脸上沾着泥巴，甚至有被剌柯划破的血痕。他们唱着脆亮的歌，活泼跑跳的小小的身影，山花般装点着祖国边疆的土地。他们清澈明亮的眼睛，充满让人感动的期盼和梦想。 我一直想去独龙江。 独龙江，藏在云南的最深处。它的深，它的远，它的难，让我拜访它的想往，推迟了一年又一年…… 1985年4月底，我到贡山独龙族怒族自治县采访。我跟着马帮，沿着怒江边的盐茶古道，去闪打和怒族同胞、和孩子们过鲜花节。回到贡山，我就很想去独龙江。 早在1981年，我买到冯牧前辈的一本散文小集《滇云揽胜记》，知道他1974年就翻越高黎贡山到了独龙江，在巴坡看望并“爱上了独龙江畔的第一个小学，以及小学旁边的那座古老的藤索桥，当小学生们走过桥面时，他们摇晃得好像打秋千一样……” 读着这些文字，我心旌摇动，想象着什么时候也去拜访这所小学。可是，当我有了这样的机会，偏偏通往独龙江的唯一的人马驿路，还被几米厚的冰雪封冻着而难以成行！ 我只有遗憾，难以描述。 这一晃就是21年！ 2006年6月，我已经退休，才得以和一群作家朋友在独一无二的“独龙江公路”的颠簸中，到了独龙江。 老县长高德荣打着伞，站在呼啸的大雨中，为我们接风洗尘！ 第二天，老县长带领我们拜访了冯牧前辈笔下的巴坡小学。正是这所建于1956年的小学，结束了独龙族刻木结绳记事、目不识丁的历史，让独龙江第一次听到了孩子们的读书声。 当我们走进昏暗窄小的教室，和老师、和新奇地看着我们的小学生交谈时，老县长悄悄地离开了学校。 直到中午在村寨里吃饭时，他才对我说，巴坡小学建校50年了。他小时候在这里读书，以后又在这里当过老师。“整整50年了，学校的破旧让我害羞。我去江里打了些鱼……”他的话让我感动和感慨。我们吃着洋芋、苞谷，喝着没有放油的鱼汤…… 后来，我以《巴坡小学》为题，写了篇散文，发表在《人民日报》上。 将近10年后的2015年9月，晨光出版社潘燕副社长鼓动我，并安排第五编室主任张磊陪同，由余师傅驾车，再进独龙江。 我们在怒江傈僳族自治州州府六库，约上州教委的杨李明老师。到贡山县城后，又拉上杨老师老远就喊“和大姐”的和丽芬老师，穿过前些日子才打通的6.68公里的“高黎贡山随道”，三个来小时就到了魂牵梦绕的独龙江。 一江碧水跳起来欢迎我们。 一种久别重逢的兴奋，让我激动！ 高老县长除了多了个手机，似乎没有什么变化。他正要赶着去指导村民种草果。见到我，他风趣笑着说：“我正想着，这一久你怕是要来了啰！” 他拉着我回到屋里的火塘边，烧了一罐茶，边喝茶边向我简单地介绍了这些年国家助学脱贫的情况，接了个电话后说：“你自己看好啰！我还有别的事……”朝我一笑，就匆匆走了。 这样，我和几位同行者流连在翡翠般的独龙江畔，走村串寨，拜访已经越来越少的文面老人，和正在院子里织约多（独龙毯）的独龙族妇女交谈…… 我的心一直牵挂着学校。 我们走进正在扩建的巴坡小学。我见到了九年前见过面的木文忠校长，他告诉我现在的杨校长年轻有为。 木校长的女儿师范毕业了，来顶替已经调走的小刘老师，和她一起来的，是一位志愿者大学生…… 我们来到以前的“马库军民小学”，看到的是已经改建为“马库国门小学”的新校区。 一位年轻的女教师正在给一个缅甸籍学生办理入学手绩。 这个腼腆的缅甸小女孩，对我笑着，用刚刚学会的不标准的普通话对我说：“老希（师）好！希希（谢谢）！” 年轻的女教师告诉我，独龙江所有的学校都是全日制寄宿学校。孩子们，包括从缅甸来求学的孩子，都享受着边远的、人口较少民族在义务教育阶段所有最优惠的政策：从碗筷、洗漱用具，到被服、鞋袜、书包都是免费提供。 我们看到，乡政府所在地孔目新建的中心学校，美丽独特的建筑和孩子们跑跳的身影，倒映在奔跑的江流里。 这所“独龙江‘姚基金’希望小学”的“小小梦之队”，正在和龙元小学的篮球队进行激烈的比赛。 两年前到任的李学梅校长，也就是梅西子告诉我，在独龙江，小学生的书包很轻。因为大多数学生的家离学校都较远，学校实行的是“月假”，每个月放一次或两次假，假期有长有短。学校布置一种不带书包的作业——参加劳动、保护环境、把在学校养成的好习惯带回家。 梅西子校长带着我参观了学校的多媒体教室、图书阅览室（我看到一些我熟识的作家朋友的书，有许多是他们捐赠的）、化验室、美术室、音乐舞蹈室，以及传承独龙族传统编织技艺的“约多工艺室”…… 当梅西子告诉孩子们，和她在校园里转悠的这个“白发男生”，就是课文《我们的民族小学》的作者时，我被孩子们包围了！他们拿出课本、作业本、纸片，甚至伸出小手、凑过小脸让我签名…… 我深深地感受到作为一个儿童文学写作者的幸福与荣耀！ 从独龙江回来，潘燕、胡蓉、张磊、刘晓倩约我喝茶，笑眯眯地告诉我，要我写一本以独龙江小学为背景的纪实儿童文学作品。 一开始我真不敢答应。我写惯了短小之作，以一本书的规模，围绕一个题材或者说主题来写作，对年过古稀的我来说，无疑是一个不小的挑战，我怕胜任不了，让各位失望。而且在江边捡石头还砸伤了脚，要是接下这活计，怕真的是“搬起石头砸自已的脚”了！我说了许多为难之处，潘燕说她们也会帮我出主意，找资料等等。我既是盛情难却，更是因为感受到触摸到独龙江奔跑的脉搏与心跳，聆听到独龙江流淌的故事和歌唱，便应承了下来。 于是在整理采访素材中，如同梅西子校长说的要像“找羊肚菌”那样去“去发现、去认识”。也从零零碎碎的采访记录中，从在摇晃的车上胡乱记下的一句话或者一个符号的提示中，重新回到现场，回到水声喧哗、争相向我诉说的独龙江…… 我翻阅、查寻有关怒江、独龙江，以及独龙族、怒族、傈僳族等少数民族的种种史料，包括地名志、植物志、动物志和教育志，收集各民族主要是独龙族的童谣、民歌、神话、传说，旁及民族服饰、节庆、礼仪、宗教信仰和民族风情、生话习俗等等。 同时也请教李爱新、罗荣芬，以及李金明先生等民族学、民俗学专家、学者，并得到他们的帮助和指导，从而尽可能丰富和扩展自已欠缺的知识。 尽管在写作中，有许多素材并没用上，但却因一本为孩子们写的书，我做了许多背后的功课而欣慰。 整本书的写作，我力求大处不虚，小处不拘，有的地方还带有儿童视角的观察与想象。 我用了曾经发表在《人民日报》那篇《巴坡小学》一文的题目和几小节文字，作为本书的开篇。这是因为在独龙江教育史上，“巴坡小学”本身就具有“开篇”的意义。 写作中，有时会一时找不到感觉而停顿，有时则被某个细节某个情景而感动，眼湿而看不清电脑显示器上的文字。 写作这种非常个体的劳作过程，在已经完成的作品中，没有留下痕迹。读者看不到这个过程。读者看到的是已经印出来的文字，以及这些文字讲述的故事和所表达的情意。我不知道如何与读者分享这个过程，但我愿和读者一起分享这本书中的故事。 感谢方卫平教授为本书深情作序。 感谢从始至终为本书倾注了大量心血的晨光出版社！ 感谢帮助我完成这本书的每一位朋友！ 感谢独龙江！ 祝福我们的民族小学！ 吴然 2016年12月28日 (责任编辑：admin) |