|
我常这样想象，为了创作，老舍一定是眯着眼睛，吸着香烟，或许会背着双手，从黄县路12号出来，直奔小树林，远远地与车夫们打起招呼，然后用京腔切入：生意好不好做？遇没遇上倒霉的事？家里几口人，日子过得怎么样？家长里短最能拉近人和人的距离，老舍于闲谈中挖掘着车夫的内心世界，包括车夫们的一招一式，也不肯放过。 我的想象应该不会有错。老舍在自述里曾经写道：“一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。我所要观察的不仅是车夫的一点点地浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。”据当时的邻居回忆，老舍还经常把一些聊得意犹未尽的车夫请进家里，亲戚似地接着聊。 老舍最大的苦恼是没有时间去写。就像祥子想要一辆属于自己的车，老舍也固执地想当一名自由作家，却又不得不考虑养家的薪水。1936年暑假前，山东大学受“一二·九运动”的影响，也开始了学生运动。老舍借此机会，正式辞去了教职。这次，他“既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专门凭写作的收入过日子”。就在这段时间，他写出了《骆驼祥子》和《我这一辈子》两大代表作。《骆驼祥子》作为长篇连载，最早发表在《宇宙风》第25期上。《宇宙风》是上世纪30年代很有影响的杂志之一，发行量达到45000多份，是文学刊物的冠军。 1937年7月，抗战爆发，日军炮舰集结胶州湾，老舍不得不放弃刚刚营造起来的写作状态，折回济南，又在齐鲁大学做了3个月的文学教授。到了11月，济南也待不下去了，他便拎了一只皮箱，告别了妻子儿女，开始了流亡生活…… 老舍青岛时期的文学创作硕果累累，除了戏剧之外，其他各种题材的代表作均可见之于青岛，长篇小说有《骆驼祥子》，短篇小说有《断魂枪》，中篇小说有《月牙儿》和《我这一辈子》，散文有《想北平》和《小型的复活》，旧体诗有《诗三律》，新体诗有《礼物》，文学创作经验谈有《老牛破车》，特别是《南来以前》与《乱离通信》两篇书信，给出了文学与历史的深度见证，为青岛贡献了一部城市备忘录。 2014年，《老舍青岛文集》出版。翻阅文集，总能轻易地找到老舍钟爱青岛的证据。《青岛与山大》中，溢美之词几乎到了奢侈的地步。“在这里，可以遇见真的雾，轻轻的在花林中流转，愁人的雾笛仿佛象一种特有的鹃声。在这里，北方的狂风还可以袭入，激起的却是浪花；南风一到，就要下些小雨了。在这里，春来的很迟，别处已是端阳，这里刚好成为锦绣的乐园，到处都是春花。这里的夏天根本用不着说，因为青岛与避暑永远是相联的。其实呢，秋天更好……”在散文《怀友》中，老舍提到了近30位交情甚密的故交，包括杨振声、沈从文、王统照、洪深、杜宇、孟超等，有三分之一都与青岛有关，其中充满了对青岛的怀念。一次与友人提及理想的安家之地时，老舍毫不犹豫地作了排序：北平和青岛，其次是成都和苏州。 将故乡之外的一方水土视为身体的庇护所，这份浓稠的情感，不仅仅停驻在安身立命的世俗层面，而是抵达了与其精神气质相契合的灵魂家园。这种美好平静同样根植在夫人胡絜青的记忆里，亦如老舍在散文《有了小孩之后》里所呈现的，那时大女儿舒济三岁，儿子舒乙一岁，一家人常常到海边捡拾贝壳和海藻。 那时的日子是美好的，一家人在一起。在樱花的娇嫩与大海的阔远之间，老舍以独立不倚的姿态燃烧着对于文学与家国的挚爱。 (责任编辑：admin) |