 诗人张战在乔口古镇 摄影丨李婷婷 留着“娃娃头”，声音软软糯糯，举手投足仍像个邻家女孩，被她的学生喊作“小丸子老师”。 但在一首长诗里，她跟随父亲，濒临深渊，亲近死亡，彻底地将自己投入到近乎残酷的探究和追问之中。 她如何看待自己身上这种“反差”？她如何处理这种极度的敏感？作为一名女诗人，她如何理解诗意？如何平衡与维护“自我”和“个性”？这种冲突是否给她带来自我消耗？ 完成长诗《我，一个编号》后，“女娃娃”张战，一点一点讲述父亲和她的生命故事。“我想喊出每一粒米饭的名字。” 李婷婷：《我，一个编号》读起来像一首“挽歌”。以父亲为第一人称写下这首长诗，为何想做这样的尝试？ 张战：我父亲于2010年12月去世。父亲从发现患病到去世不足三年。这三年，我目睹父亲如何迅速消瘦、衰朽，如何从乐观地积极配合治疗，到最后听天由命，直至放弃求生的希望。我记得他临终前那一段时间的表情，非常认命，温顺而悲悯。看着母亲和我们为他伤心忙碌，他只觉得我们可怜。虽然已经很瘦，但只要和我们对视，就一直把嘴角向上扬起，保持微微的笑。他自知要走的日子不远了，就对每一个来看望他的家人，很隐晦地表达他的关爱，有时是郑重地道歉。 一个人的肉体一旦朽坏寂灭，就一切归零了吗?我们还能清晰地记得父亲的细节，那些点点滴滴，但时间一久，也许我们也会渐渐忘记。对于已经不在了的父亲，那些曾经发生在他身上的焚心般的爱恨，那曾经飞蛾扑火一般的激情，那黑暗中忍下的恐惧和泪水，不就像梦一样虚无吗?死了的父亲，梦是醒了吗?还是永远永远沉进深渊一样的黑暗里?我们还活着，可是我们是在梦里吗?我们知道我们在做梦吗?如果我们知道，我们还会认真地去做梦吗?我们还在一起，我的手拉着你的手，可是有一天，那一只手就不在了。每时每刻都在离开，都在告别。以后我们会怎么样呢?我只想问得一个答案。我这样固执地、绝望地想从虚无之中求一个不虚无的答案。我已过了中年。我必须想清楚这个问题，这是我写这首诗的动机。 李婷婷：将自己代入他人，尤其还是自己的父亲，来完成这样长度和体量的创作，是一件非常不容易的事。能否说说写作过程中这种父亲与自己同为一体的代入感，与你之前的写作有何不同？ 张战：父亲走那年，我已四十多岁。父亲看着我从婴儿长成少女，成人妻人母，我也眼见父亲从壮年而迟暮而终老。父亲在他最好的年华，从一位英姿勃发的军官变成罪人，发配湖南钱粮湖农场劳动改造。当时我很小，随父母从广西桂林颠沛到洞庭湖畔，完全懵懂。所谓颠沛，当时我并无体会。我反而觉得很新鲜，一路好艳阳，好星光，好山水，好牛羊。钱粮湖农场又有那么美的一望无际的湖光、一望无际的蔗林。父亲似乎也没有多少痛苦。无数个夏夜，我们一家人在星月下纳凉，父亲赤膊大短裤，拉着京胡唱京剧。他也唱现代京剧，但更多的却是唱传统剧目。我身上存有一点点戏曲素养，就是父亲当年在月夜下熏陶出来的。从小到大，这种父女之间的温暖记忆太多了。但我真了解父亲吗?我记得有一年春节，哥哥和妹妹都没能回家过年，母亲年饭吃完，就起身收拾去了。窗外下着雪，无声无息，我陪着父亲在火炉旁喝酒。父亲也给我倒了一小杯。不知为什么，那会儿我特别觉得父亲可怜，我的眼泪就要流下来了。但过年又怎么能难过呢?我连忙端起酒杯一饮而尽。结果把父亲吓了一大跳。 如果说这回的写作同我之前的写作有什么不同，就在于我终于明白了，我这么爱父亲，陪伴他那么多年，可是，他对于我，对于我们，仍然是一个谜。我不了解父亲心里真正发生过什么。他一生的坎坷，他的出生，他的家庭，他的爱情，他的理想，他的孩子们，对他来说到底意味着什么，我不知道。我过去写作时也很多时候不知道自己要写什么，我只是想以诗的方式寻问，我心里的问题实在是太多了。我以父亲的身份去写，假装我是他，其实就是想试着解一解父亲这个谜。我试着去了解和理解父亲，但父亲内心最隐秘处我是否进得去?我是没有把握的。 我父亲自小聪明好学，颇有才气，又长得一表人才。建立新中国的前夜，他是一位即将毕业的大学生，投笔从戎参加了解放军。我曾经问父亲：“爸爸，您一介书生去当兵，都干了些什么?”父亲说：“从湖南到贵州、广东、广西，一路上‘打倒蒋介石，解放全中国’的标语，都是我写的。每次都有一个战士背着长枪，挑着石灰桶，跟在我后面。”我相信父亲讲的是真话，也知道他是逗我玩的。但是，我不相信父亲说的就是他军旅生涯的全部，尤其不是他炼狱般内心经历的全部。他那代读书人，完全把自己的个人命运同国家命运连在一起，他们满怀忠诚的报国之心。父亲将近八十岁的时候，我同老人家开玩笑说：“爹您这辈子可是书剑两无成啊!”我从小在父亲面前任情使性，口无遮拦，我父亲也是慈祥亲和，不太做严父状。可是，那天父亲听我这么说，沉默着把目光避开了。我很后悔，不该同父亲开这样的玩笑。我猜想，父亲一生善良、真诚、散淡、平和、随遇，但他内心也许藏有深深的隐痛。 李婷婷：看着自己一生的皮影戏，不知那布帐后挥舞竹签棒的黑影是谁，但在死亡面前，这出旷日持久的大戏只化为了一个编号。身为儿女，很难真正切近地、具体地、深入地去想象父母的死亡。在我的感知里，这是一个无力、隐晦且极容易让自己陷入到无底深渊的过程。你如何触摸这巨大的晦暗？ 张战：我自己已过中年，关于生命的思考必然逼到眼前来。特别是亲历骨肉至亲的死亡，巨大的痛苦、恐惧和无助压迫得我几乎不能呼吸。父亲七岁时哭着求大人看他的皮影戏表演，这是真实的故事。无意之间，父亲儿时的游戏，成了一个宿命般的隐喻。父亲是那些栩栩如生的皮影的主宰，而谁是父亲这个皮影的主宰?固然，我这首长诗写的是父亲及他几位同时代的亲人的一生，但我想思考的是一般意义上人的普遍命运，根本上讲又是中国这片苦难土地上的人的命运。也许，那只谁也看不到的摆弄皮影的巨大的手，就是我们脚下这片深厚而广袤的土地。每一片土地，生养其上的人，都有其特殊命运。就像《静静的顿河》里，格里高力们高举着马刀在红军与白军间杀来杀去，他们认为脚下的土地是祖祖辈辈的血浸泡出来的，所以特别地长庄稼，他们要誓死捍卫，于是一茬一茬人头落地，一代一代的人不断地流血。其实，很多时候那些骁勇的哥萨克们并不知道自己为什么在流血。这就是历史宿命。是的，每块土地上的人，都有其历史宿命。 李婷婷：过程中是否有让你觉得一度想止笔、想“悬崖勒马”的部分？你如何自我冲击和自我突破？ 张战：如果时间和篇幅允许，我会把这诗写得更长。写这首长诗的过程是兴奋而痛苦的。诗歌创作本身是兴奋的事，借以抒发种种情愫、感怀均可浇块垒;但却又是对父亲的缅怀与思念，无疑是件痛苦的事。过去漫长的半个世纪，父亲在我脑海里成了电影蒙太奇，他各个年龄段的音容笑貌及不同时期留给女儿的爱与温暖，都汹涌而来。一方面，我未能把所有记忆、情感和思索的碎片在短短四百行诗里完整展现，一方面，我又因为想表达的东西太多，限制或影响了诗性的发挥。文学创作总是会有遗憾的。诗人沈苇读了这首诗后说：“这首诗有一种苦涩的直入人心的力量。以个人史去书写国人命运，难度很大，而你采用了类似戏剧独白的手法，颇具希腊悲剧和莎士比亚戏剧的味道，并融叙事、思辨、抒情、回闪等为一炉，清晰，直接，勇敢，有力。这是一首会给人带来强烈震撼和共鸣的诗，相信普通读者也会被打动，即使是平时只读小说、散文的读者。你给父亲撰写的这份诗歌自传，是大孝，是世上最好的悼词和祷词！稍感到结尾有点快，是否还可以增写一二十行，使首尾用力更均衡一些？当然，快也有快的好处：收得干脆利落。你再推敲一下。”感谢沈苇兄弟，此言甚确！ 李婷婷：对父亲，以及对那个时代的“返回”，给你带来什么？长沙也是你的出生地，你对那个旧日世界怀有怎样的乡愁？ 张战：所谓对旧时代的“返回”，我完全是后知后觉，都是自己长大成人之后，借由另外的渠道完成的。正如前面讲的，我的父亲把非常不幸的个人命运独自承担了。我记忆中，父母对孩子们很是宠爱，任由我们凭其天性成长，小时候我们过的都是阳光灿烂的日子。 我祖籍长沙，但我不是在长沙出生的。我出生在广东潮州。关于长沙，只有过去几十年断断续续听到的祖父在那儿创业的故事，还有父亲在长沙的金色童年。我爷爷从杂货店学徒干起，成年后创下不薄的家业，有店铺，有田庄。儿女也有出息，大儿子上了黄埔军校，小儿子后来参加了解放军。长沙文夕大火让家业受到重挫，我奶奶只抱着个观音菩萨逃出长沙。但是，稍稍太平下来，爷爷又在长沙恢复了老生意。土改前夕，年迈的爷爷本已住到宁乡道林的田庄里去了。 说到乡愁，于我真是奢侈的。我出生在军旅，又随父母飘泊，没有念念不忘的故乡。我是没有故乡的人呐!说到这里我就要哭!我如今是把夫家的故乡当作自己的故乡。而长沙，我连地道的长沙话都讲不好。 李婷婷：日常中的你静柔可爱，举手投足间依然像个邻家小女生，亲和、透明到大家都喊你“女娃娃”。但在这首诗里，你如此彻底地将自己投入到近乎残酷的探究和追问之中，你如何看待自己身上的这种“反差”？ 张战：我对我的外在给人的印象一直没有自觉。好像我很容易在各种角色中转换：教师、女儿、妻子、母亲。各有各的样子，也并没有什么违和感。但我想，我在我信任的人面前常常会有孩子气 ，这也是因为自小父母娇惯。我仿佛有一种天性，喜欢把生活中很复杂的事情儿童化处理。我的痛感很迟钝，别人伤害我，另外的人都替我打抱不平，我自己却还浑然不觉，快快乐乐。上世纪九十年代中期，我在《诗刊》发表诗。因为我诗的风格和气质，又因为我的名字，《诗刊》的编辑老师一直以为我是男的。1995年《诗刊》青春诗会，我去报到，带班的雷霆老师大吃一惊，说：张战，没想到你是个女孩啊!我们一直以为你是男诗人哩!我活得很自在，能轻松化解很多生活的压力，是因为我对很多东西都不看重。但是，我觉得有时候我也有一点小聪明。我小时数理化成绩很好。我喜欢做饭，喜欢尝试做各种新菜。我最爱看科幻小说、推理小说、武侠小说。我年轻时;用金庸小说里写到的武功和人比过招，谁也打不过我。做逻辑推理题目也很厉害。 我以这种方式生活，也以这种方式写诗。这是我的优点，其实更是我的缺点。 李婷婷：我很想知道，这样温和、暖心的张战，作为一名女诗人，对“自我”和“个性”是如何维护的？你如何处理内心的敏感？似乎能感受到你内心的某种冲突，这种冲突会带给你自我消耗吗?你会沉浸在这种自我消耗里吗？ 张战：人与世界的关系，永远是不断妥协的。我懂事很晚，三十岁后开始思考我真正想要的生活是什么。生活一年一年过着，父母老去，孩子长大，我也眼看着丈夫脸上的轮廓越来越柔和，我慢慢明白，我的幸福其实是来自于付出。我真的觉得能够给予比索取要快乐。仿佛我总是被生活推着走，我的生活态度是逆来顺受的。啊，来吧，我受着，这反而是一种自由。当然，心灵的苦痛或是绝望，随时都可能发生在任何人身上，心性敏感的人尤其如此。但是，写诗是最好的疗伤方法呀!你问我的个性和自我，我的个性和自我就在诗歌里。有一个地方让我藏起来，这就是诗。这多好!我多幸运！ 李婷婷：你更喜欢薛宝钗还是林黛玉？ 张战：作为对文学形象的理解，我当然喜欢黛玉;但如果放在日常生活当中去思量，宝钗也许更聪明。但是，我爱《红楼梦》，却谈不上更喜欢谁。 李婷婷：如果用一种事物来描述自己的质地，你觉得是什么？ 张战：如果用纺织物来打比方，我觉得自己像棉布。来自于土地，不华丽，但是柔软温暖。这是我的现实。可是理想中的我，愿意自己像蚕丝，微微的一些发亮，可以拉得长长的。对的，微微的一些发亮是最理想的状态。不要太暗，也不要太亮。 李婷婷：你会将生活诗化吗？ 张战：我喜欢将生活游戏化。我喜欢把生活拿来玩儿。这是不是诗化呢?我曾经做过一道菜，完全是按照自己的想象起的菜名，配的料。这菜叫沙漠之舟。菜做得不成功，至今是家里人拿来调侃的典故。我还做过很多不成功的饭菜。我感谢我的家人，他们都宽容我，容我胡做非为，最感谢的，是他们肯吃我异想天开做出来的饭菜。我好感动!我还按《射雕英雄传》里黄蓉的菜谱做过菜呢。比如“桃花泛”，这道菜做出来好好吃哦!我的厨艺至少是家里人满意的。我做菜，从选料，到烹饪，到碗碟配备都有些讲究。我喜欢家里干净漂亮，我喜欢漂亮的窗帘，我喜欢拖地。这也许算得上生活中的诗化吧。每年的荷花季，我必定要选个风和日丽的周末，带上家人驱车到郊外去看荷花、摘莲蓬，插荷瓶。这也让我想起父亲，他每年中秋节都要看月亮，冬天要踏雪。年纪大了，登高望月办不到了，他就下楼到院子里抬头看看月亮。如果天气不好，中秋节看不到月亮，父亲会很失落。 李婷婷：你如何理解诗意？ 张战：我上小学时，有次父亲教我背诗，是陆游的《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”父亲吟罢，对我说，你看，细雨骑驴出剑门，这多么有诗意！ 李婷婷：“灵魂只是生在腐草间的萤火虫/只有在它发亮时你才能捕捉”。你的灵魂何时会发亮？ 张战：我的灵魂？我的灵魂？我多么希望人有一个永远亮着的灵魂!这正是我在这首长诗里要问的问题呀。 李婷婷：父亲阅读了这首长诗吗？ 张战：或许父亲在天国会读到我这首长诗。我以前很怕黑，也怕一个人呆着，我爱听鬼故事，但又很怕鬼。奇怪的是父亲去世后，忽然我不怕鬼了。我想，父亲去了那边，那边就有人保护我了，所以一想到鬼，我还觉得亲呢。每年清明我们全家人都会上山去，祭如在。父亲曾给我写过《金刚经》，我妹妹自己也抄了《金刚经》在父亲坟前焚化。来年清明，我会把这首长诗在父亲坟前点燃。 李婷婷：写这首诗之前的张战，与写完长诗之后的张战，有什么不同？ 张战：一点也没有什么不同啊。我会继续对这世界问问题的。 李婷婷：在自媒体时代，诗歌的门槛看起来很低。你如何理解“诗歌”与“分行的文字”？ 张战：现在能写好诗的人太多了，大家都好厉害，只有我不厉害。但是，一方面，好诗应该还是有一些恒定的标准的吧。这种标准就使得诗歌的门槛的高低是固定的，不会因为写诗者多寡而升降。 李婷婷：冒昧地问一句，你的爱人是王跃文老师，如果有人向他人介绍你的诗作时，不是说“这是张战的诗”，而是说“这是王跃文太太的诗”，会给你造成困扰么？日常生活中，你们是否会讨论文学、写作和诗歌？ 张战：我是王跃文的太太，人家这么介绍我和我的诗，我不介意啊。我没有觉得自己是很优秀的诗人，我差得远呢。跃文也是这样的人，他从不以著名作家自居。他是个乐观别人成功的人，常为朋友的好作品拍手叫好。有个奇怪的现象，球友在一起会侃球，棋友在一起会聊棋，唯独文学朋友在一起很少谈文学。但是，我同跃文是经常谈文学的。我们一起散步，一起驾车郊游，随意聊天时就会聊到文学。这是件很愉快的事。 李婷婷：你的很多学生喊你“小丸子老师”，你与他们的相处是不是更像朋友、小伙伴？你小时候的理想是什么？现在呢？你的生活态度是？ 张战：先说我小时候的理想吧。我是在革命伦理教育下成长起来的，小时候读过太多革命英雄主义的文学作品，所以自小非常崇拜英雄，向往如火如荼的革命生涯。我甚至遗憾自己生错了时代，怎么不早生几十年呢?后来，经历了一些事情，我一觉梦醒了。 我大学毕业后，一直是教师。曾有机会离开这个行业，走别人眼里的飞黄腾达之路。但是，我放弃了。我愿意安安静静地当个老师。我很爱我的学生，学生们也非常尊重我。学生们叫我小丸子老师，也许是我很多年小丸子式的发型没有变，我上的又是儿童文学课。我QQ上的签名是“小丸子的雨伞”，为什么?这里面有一个故事的。我跟学生的关系亦师亦友，很多学生什么话都愿意同我讲。能让学生这么信任，我很开心。学生很厉害的，我也从他们身上学到很多宝贵的东西。 (责任编辑：admin) |