|
贾平凹先生的《废都》解禁了。今年八月，作家出版社再版发行了他的重量级长篇小说《浮躁》、《废都》、《秦腔》，合称贾平凹三部，装帧明亮，印刷精美，受到广大读者的喜爱。这三部著作曾分别获得美国美孚飞马文学奖（1988）、法国费米娜文学奖（1997）、矛盾文学奖（2009）。再次手捧沉甸甸的大部头《废都》，每一位喜欢贾平凹作品的读者，都不会忘记当年的情景。 1993年6月，《废都》横空出世。像一个晴天霹雳，震惊了文坛，轰动了阅读界。北京王府井首发式出现了抢购，中央电视台《文化生活》和《艺林》两个栏目中，先后三次播放了贾平凹在北京为读者签名的热况，镜头采用高空俯拍，大全景，很是壮观。西安也出现了热购现象，十万册书同时上市，大街小巷挤满了人群。不足半年，在国内销售正版本一百万册，盗印本约一千万册。在日本、港台乃至全球华人圈，也都引起了轰动。 接踵而至的是，评论界出现了非凡的热闹，对《废都》褒贬不一。批评的浪潮逐占上风，像厚厚的铅云滚滚而来。“最干净的作家，成了最流氓的作家”。翌年元月，官方以性描写较多为由禁止了《废都》的出版发行。这次文坛地震，震中虽然在文学，实际上已经波及到了政界、商界和学术界，但凡读点书的人，都知道此事。这一禁就是十七年，对贾平凹的影响是巨大的。不过，正是这件给他带来非议、痛苦、恐惧甚至屈辱的事件，“却也让他成为中国纯文学界最具有知名度的作家，成为中国作家的符号性人物。” 《废都》的遭遇是历史的必然，《废都》的解禁也是历史的必然。禁止《废都》不仅是因为性描写，因为古今中外文学作品中比之露骨的写法并不鲜见。问题的关键在于超前，一是超前细致地描写了文明人所作的不文明之事，让人猝不及防；二是超前揭示了转型时期中国知识分子群体的迷茫堕落现象，让官方难以接受。目前解禁《废都》，自然因为当初定的罪名已不存在，进入新世纪的文学性描写已经泛滥成灾，用身体写作的作者随处可见，社会和大众心理承受力也有了增强，人们应该知道，无论哪个群体都会有迷茫堕落现象存在，何况知识分子又是一个对情感过敏的群体。 其实，贾平凹一直是一位争议不断的作家。他说：“我一生遭遇了四次大的争议，早期批我政治性不强，艺术大于思想，后来在反自由化中点名批我，又后来在清除精神污染中点名批，再就是批《废都》。”对于争议的文章，贾平凹都看，值得汲取的意见也都能汲取，总结后再继续写。 贾平凹的生活历经也十分坎坷。1970年父亲遭本家堂兄诬告，打成了“历史反革命”，被开除公职，全家变得一贫如洗，受尽了屈辱和贫寒。1984年他的创作刚刚进入“盛果期”，自己却患上了肝炎，一病就是十五年，度过变相牢狱的一年医院生活。“再是母亲染病动手术，父亲得癌症亡故，再是妹夫死去，可怜的妹妹拖着幼儿又回住在娘家。再是一场官司没完没了的纠缠他，再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱，直至陷入到另一种可怕的困境中，流言蜚语铺天盖地而来。几十年奋斗的、营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下身体上精神上都有着病毒的我和我的三个字的姓名，而姓名又被别人叫着写着骂着。”  正是这些连续不断的争议，正是这一系列的磨难，造就了贾平凹坚毅不拔的韧劲，成就了一个著作丰厚、佳作连连的知名作家。在二十世纪后二十年的中国文坛上，贾平凹是一个奇迹。他以五十岁的年龄写下了七百万字的小说、散文、诗歌和文学评论，在国内和世界各地出版书超过了一百本，发行过千万册，其读者遍及青少年到中老年的各个年龄段。他的作品多次获得国内外大奖。 贾平凹的成长与铁凝不同的是，他出生在农村，生长在农村。在他19岁读西北大学以前，从未出过远门。家乡的自然风光和人文景观浸透了他的肉体和灵魂，加之小时性格孤僻，养成了独立观察思考的习惯，对农村和农民的感触与感情渗入骨髓，对农村人的生活烂熟于心。就像他自己说的，他是个农民，像乌鸡那样，是乌到骨头里的。 贾平凹的家乡棣花镇，是关中平原文化重镇。当年各式庙宇达五十六处，最出名的是关帝庙和二郎庙，蕴涵历史八百年。双庙前开辟广场，广场头筑起魁星楼，逢年过节村民唱戏热闹，棣花街是周围几十个村庄的社火中心。贾平凹就是在这种浓厚的关中农村传统文化中浸泡大的，并且他也亲眼看到并亲身经历了这种文化的一步步变异和衰落。他的作品大多写家乡农村生活，记录了农村传统文化的兴衰过程以及这个过程中的天、地、人、事、物，写得得心应手，写得十分鲜活。 贾平凹的成长与铁凝相同的是，对文学的强烈热爱和执着追求，较早地走上了写作之路。1972年，刚入西北大学，学校要求新生写一篇上大学的感想，他写了一首诗，题目是《相片》，写得很长，从棣花镇写到西大校门。几天后，他的诗竟在校刊上发表了！这极大地激发了他写作的兴趣。三年的大学生活，可谓废寝忘食，写了几十万字。虽然退稿单收到一大堆，但从1973年8月在《群众文艺》上发表《一双袜子》之后，尤其是到了1975年，贾平凹的诗、小说、儿童文学在许多报刊上不断出现，南到两广，北到东三省。由于在《人民文学》上发了两个短篇，他的名字开始被全国文学界所知。到大学毕业，一共发表二十五篇。这一阶段对他的写作是一个绝好的磨练和考验。 超人的勤奋和吃苦精神是贾平凹成功的重要因素。贾平凹西北大学毕业后，分配到陕西人民出版社文艺部做编辑，时年二十三岁。因为住集体宿舍，他只好到路灯下和门房值班室去写作。后来在领导的支持下，分给他一个六平米的厨房用于住宿和写作。政治学习时用报纸遮住也写，稿纸总是用反面，字很小，这样不易被人发现。肝病住院，又发痔疮，就跪在病床上写。勤奋与刻苦是常人难以做到的。当时走遍商州时，一县县、一镇镇、一村村，住农舍，吃农饭，以致疾病上身。写《废都》时，是在耀县桃曲坡水库管理站的一间平房里，一住就是一个多月，在这蚊蝇叮咬、冷清孤独和饥饱不均的日子里，完成了三十万字的初稿。后又到渭北农村修改书稿，他自己戏称为流亡写作，冒着严寒给予的折磨，忍着离婚带来的烦忧，直到腊月二十九日晚，才写完了最后一个字。整个春节，他感到十分茫然，“茫然如我不知我生前为何物所变、死后又变何物。”写《秦腔》时也是如此，在条件较差的农村完成。无论在多么艰苦的环境里，无论是在什么样的条件下，对他来说，写作永远是第一位的！ 贾平凹成功的关键在于，他善于在逆境中拼死突围。1982年初，贾平凹受到尖锐批评，他带着满腹的委曲和无奈，回到老家商州，开始了走遍商州的文学苦旅，每个县都去，有的去二三次，边走边记边写。他是商州土生土长的人，从小浸淫于这里的历史、文化、地理的熏陶之中，因而取得了豁然开朗、点石成金的效果。据此创作的《商州初录》、《商州再录》、《商州三录》，实现了他创作上的转折与突破，形成了自己独特的风格。评论界大家认为，史笔风格厚重，大文化形态鲜活，商州地方风格和散文美脍炙人口。《废都》之后，贾平凹的处境很艰难，但他并没气馁，他不热衷于那些匆匆人事，他讨厌文坛上的投机者和哗众取宠者，他认为文学是靠征服而存在的。从1994年到2000年，又相继推出五部长篇，《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》、《我是农民》。进入新世纪出版了长篇小说《病相报告》和《秦腔》等力作。《秦腔》仅评论文章就达四十余万字，先后获得六项重要奖励，今年又获矛盾文学奖。这些作品的问世，充分体现了作为一位有责任心的作家，对当今中国社会生活的持久关注和耐心表达。“平凹的创作有清晰的规律，这就是他的多转移、多探索、多变化，从不一条道走到黑，他一组一组往外推出作品，以集中体现他一个时期的思考。因其多转移、多成效而独领风骚，故始终是文坛的热点之一。”由此，《废都》现象是必然的。 贾平凹是一位多才多艺的作家。诗、书、画样样在行，小说、散文、评论行行精到。1987年他的长篇小说《浮躁》出版时，老作家汪曾祺曾说：“贾平凹是当代中国作家里的奇才，他已经超出了‘作家’这个字眼的局限。”他那聊天式的叙述方式、朴素智慧的语言风格，折服了广大读者和评论界。他不仅是成功的小说家，而且还是成就甚丰的散文家，出版散文集50多部。他主编的散文刊物《美文》，在全国率先提出大散文的观点，影响十分广泛，他已经成为名副其实的散文大家。关于诗，他认为，人无论从事什么事业，要取得成功，因素很多，但心中永远保持诗意，是最重要的一条。到上世纪八十年代中期，他发表诗作两千多行，老诗人邹荻帆找上门来要为他出版诗集。一些作曲家发现，贾平凹诗中有很强的乐感和行板式的节奏感，就谱成了歌曲。他为《家庭》杂志而作的一首小诗是这样写的：“把擀杖插在土里，希望它开出红花；把石子丢进水里，希望它长出尾巴；把白纸压在枕下，让梦绘出图画；把邮票贴在心口，寄给远方的她……”。他的字和画，也成了竟相收藏的艺品和文化市场的商品。贾平凹认真研习中国传统诗歌、绘画、书法、戏曲等艺术，并吸取其精神，钙化了自己的艺术风骨。注意向西方艺术和哲学学习，打造了自己中西贯通、多方交融的艺术优势。 但愿《废都》的再版，使贾平凹的路从此走向平坦。 (责任编辑：admin) |