|
“我的产业是多么美……” 英国大作家威尔斯年届八十的时候，这样说道：“让我感到自豪的是，在那宏伟的文物圣殿大英博物馆阅览室的目录里，可以找到在‘威尔斯’名下的著作达600种。”凭着这皇皇600种留给后世的著作，威尔斯应该感到自豪。 已故德语文学翻译家张威廉老先生，生前曾颇为惋惜地说过，南京大学图书馆曾花费重金购进了一套143卷本的德文版《歌德全集》，但是长期以来却只有他一个人借阅过。抛开张老先生的惋惜不说，我从他这里第一次知道歌德全集竟然有143大卷之多！歌德作为世界文化巨擘，由此也可得到证实了。 歌德活到83岁，一生写下了大量的抒情诗、诗剧和小说，同时他又是一位植物学家、矿物研究家及色彩学、光学专家。如此巨大的作品量，证明了歌德一生对时间的珍惜。我想到歌德的一段小故事：有一次，他看到他的小儿子奥古斯特·瓦尔特在一本纪念册里摘抄了别人写的一段诗：“人生在这里有两分半钟的时间，一分钟微笑，一分钟叹息，半分钟爱，因为在爱的这分钟中间他死去了。”歌德觉得这段诗反映了一种颓唐、迷惘的情绪，便提笔写道：“一分钟有六十秒钟，一天就超过了一千。亲爱的儿子，要知道这个道理，人能够有多少奉献。”两首诗正好反映了两个人对人生截然不同的态度。歌德正是懂得这个道理，一生笔耕不倦，分秒必争，才写出卷帙浩繁的不朽之作。 歌德在逝世前曾这样写过：“从根本上看，只有辛苦和工作，别无其他。我可以肯定地说，我在以前七十五年的生命旅程中不曾有过四周真正的舒适生活。一切好比一块应该步步向高处滚去的巨石，永不停息地朝前滚动。”他也曾这样告诫年轻人：“我的产业是多么美、多么广、多么宽，时间是我的财产，我的田地是时间。”大师原来是这样炼成的。 遥念故人知羞惭 中国现代文学史上也有几位比较多产的作家。张恨水是现代言情小说大家，他活了72岁，写作生活逾半个世纪，留下作品竟有3600万字之多，光长篇小说就有57部。他是中国文坛上鲜见的几位高产作家之一。据香港报界闻人柳苏先生说，曹聚仁一生著作有4000万字以上，而刘以鬯的作品则超过了7000万字。这样的著作数量，当属凤毛麟角。北岳文艺出版社编辑出版了62卷本的《张恨水全集》，是我所见到的近现代作家中卷数最多的文集。 郭沫若、茅盾、巴金等，也都属于多产作家。这几位作家的全集（包括译文集），都达到了30卷、40卷、甚至50卷。 我有一套《王力文集》，厚厚20大卷。当我翻阅着这一卷卷朴素的大书时，感到面对的是多么美丽、丰富的母语世界。这种崇高和神秘的感情，是我从语言大师王力先生的书中获得的，我对我们古老而伟大的母语有了一种无限的景仰感和膜拜感。汉语，不仅仅是我们赖以生存和交往的工具，也不仅仅是我们的全部文化与文明的载体，它是我们最初的和最后的语言与回忆之乡，是我们古老、智慧而苦难的民族的最沉重的档案，甚至是我们全部的记忆与命运。 使我惊奇的是，这20大卷、800万字的《王力文集》并不是这位勤奋的汉语学家的全部著作。从第20卷卷未附录的一份《未收入〈王力文集〉的王力先生著述目录》中得知，20卷文集之外，还有《老子研究》《博白方音实验录》《伦理学》等早期著作，《龙虫并雕斋琐语》《龙虫并雕斋诗集》《诗论》等等文学创作研究著作和由他主编的《古代汉语》等，总共11部专著、17篇论文，以及20多部外国文学翻译作品没有收入。他把一种伟大的劳动发挥到了极限。 顾颉刚先生是我国史学大师、历史地理学家、民俗学家、红学家，中华书局陆续出版的《顾颉刚全集》，也有62册、2500万字之多。这个数量在中国近代学者和著作家当中也是少见的。全集分为八个部分：《顾颉刚古史论文集》有13册，收顾氏“层累地造成的中国古史”观的论述以及夏、商、周至春秋史实的考辨等；《顾颉刚民俗论文集》2册，收顾氏民俗学三部专著《吴歌甲集》《孟姜女故事研究集》《妙峰山》及相关文章；《顾颉刚读书笔记》17册，收顾氏自1914年至1980年间积累的近200册读书笔记，约600万字；《宝树园文存》6册，收顾氏在文化、教育、边疆和民族等领域的散文；《顾颉刚书信集》5册，收集书信约1800通；《顾颉刚日记》12册，收顾氏六十余年的日记；《清代著述考》5册，是顾氏早年对清代五百多位学者的著述、版本的辑录和研究；《顾颉刚文库古籍书目》2册，是顾氏一生藏书（现藏中国社会科学院）书目。全集中将近1000万字为首次出版。 中国当代作家里，据我所知，像叶永烈、张炜、贾平凹、梁晓声、叶辛等都属于多产作家之列。叶永烈的各类作品据说已有2000万字；张炜的作品前几年就已达1500万字；贾平凹、梁晓声的作品也都在1000万字以上。 中外作家，凡能称之为“文豪”的，如歌德、莎士比亚、托尔斯泰、雨果等，其文学作品除了创造和抵达了人类的思想和文学艺术的峰巅，仅仅从数量上看，也往往著作等身，是一般作家所难以企及的。遥念故人，应知羞惭。没有一种孜孜不倦地执著于自己所热爱的事业的精神，哪里能有如此的收获和成果。 (责任编辑：admin) |