|
1995年我才开始接触到《小说选刊》。那时候，我刚参加工作不久，在县文联上班。因为经费的原因，单位只订了一份杂志，那就是《小说选刊》。我的领导说，一册《小说选刊》，读尽中国好小说。意思是说，再也不需要订阅其他刊物了。 我的领导是既写小说，也写诗歌，但对诗歌的追求不高，暗地里对小说暗藏野心。彼时写诗的人到文联谈诗，络绎不绝。他甚是敷衍，待他们走后，他对我吐露心声：“诗歌无法跟小说相比。要是有一篇小说上了《小说选刊》，你就功成名就，天下皆知了。” 为了让我进一步明白《小说选刊》的重要性，他又追加了一句：“在小地方搞文学，一辈子能上一次《小说选刊》，也就够了。” 因此，我对《小说选刊》极为膜拜。我的单位在政府大楼，每天都有收发员给我们送报刊信件。每期《小说选刊》乍到，收发员总会大声嚷叫：新一期《小说选刊》到了。然后郑重交到我的手上。我抚摸一下庄重神圣的封面，迅速翻开目录，看这期选了谁的小说。常常是，还没等我浏览完，便被领导“强行”拿走，直到他把全册从头到尾读完了，才把杂志交到我的手上，然后感慨良多地与我谈论其中的小说。他的“剧透”往往导致两个效果，一是提起了我的兴趣，我迫不及待地去读；二是刚好相反，失去了阅读的动力。但领导认为精彩的小说我哪怕不喜欢也必须认真读完，因为他随时随地都有可能跟我探讨，他忘记的桥段或次要人物的姓名要我及时提示，而且我务必跟他的兴奋点保持一致，他赞不绝口的细节一定也是我拍案叫绝的地方……因此，那些日子是我跟《小说选刊》的蜜月期。对我来说，那时，《小说选刊》就是中国文学，就是中国文坛。据我所知，县内还有一批年龄差别甚大的小说作者也在订阅《小说选刊》，他们，包括我的领导在内，几乎都在同一条水平线上，都憋着一口气，为成为全县史上第一个作品上《小说选刊》的人而暗中较劲。像攀登珠穆朗玛，只有登顶的人才有资格傲视群雄。要奠定在县城文坛鹤立鸡群的地位，必须上《小说选刊》。其时，我乳臭未干，不敢参与角逐，只是手捧《小说选刊》，作壁上观。 两年后，我离开了文联，调到政府办公室为刀笔吏，不再阅读《小说选刊》，离小说越来越远。但一直希望听到邑内谁的作品上了《小说选刊》的消息，但数年过去，与诗人们捷报频传相比，小说依然没有起色。彼时，文学的境遇大不如前，文学爱好者大量流失，写小说的人更是越来越少。我的领导似乎也渐渐泄气，退而求其次。但偶尔回文联坐坐，我还能看到领导桌面上摆着最新的《小说选刊》，只是他不再兴致勃勃地和我谈论小说。 十年后我离开了家乡县城。某天，我突然认真做起中短篇小说来。2005年第6期的《花城》“花城出发”栏目一下发了我的两篇小说和访谈、创作谈，一开始我就走在一条与他们不同的道路上。2007年春夏之交，我先后接到了《天涯》杂志编辑赵瑜和《小说选刊》编辑郭蓓的电话，我发在《天涯》的中篇小说《跟范宏大告别》要被第5期《小说选刊》转载了。在电话里我激动得语无伦次。我压抑着内心的亢奋，在玉林市政府办公室的走廊里来回走动，脸带微笑，见到谁都点头哈腰。但我始终没有告诉我的同事为什么看上去我的脸色潮红，像喝了半壶烧酒。 我首先告诉了邑内的个别文友。很快，几乎所有写作的人都知道了。从他们的祝贺声中可以听出，仿佛我已经成功登顶。但我对自己说，这只是一个开始。在长途跋涉的过程中，《小说选刊》给我加了一次油。 那时候我自费订阅了《小说选刊》。我看到了一个个觉得异常陌生的名字，事实上他们已经成名，只是我对文坛几乎一无所知。我通过《小说选刊》迅速补了课。那些精彩的小说成了我的范本。那些掏心掏肺的创作谈让我茅塞顿开。我认真阅读“全国报刊小说概览”，如果看到一个作家的名字同时出现几次，我就认定此人是牛人。 2008年秋天，我在南京读书，突然接到郭蓓的电话，我发在《天涯》的短篇小说《陪夜的女人》将上第10期《小说选刊》。她在电话里还盛赞了一番这篇小说。除了不断表示感谢外，我不知道说些什么。她让我坚定了什么才是好小说的信念。那时候，作为一个刚上路的写作者，特别需要编辑的肯定。《小说选刊》的转载像战机空中加油一样重要。 五年后，我调到了省城，在作协工作。每月接到大量的文学杂志，有大刊名刊，也有内部刊物。这些刊物倾注了编者的极大心血，我都格外珍惜。我总能从堆积如山的杂志中间抽出《小说选刊》，翻翻，然后放置不易被湮没的地方，什么时候有空了再取来读读。 这些年，《小说选刊》陆续转载了我的不少小说，扩大了我的知名度，也让我的小说得到了更广泛的传播。每一次接到小说被《小说选刊》转载的通知，我的精神都为之一震。这些年，《小说选刊》作了不少改变，看得出来编者的努力。编者越努力，写作者也越受鼓舞。反正，我一直努力写中短篇小说，想把它们写好，不一定按《小说选刊》的标准，但一定是受了它的鼓舞。 现在我当然不再相信早年我的领导说的“在小地方搞文学，一辈子能上一次《小说选刊》，也就够了”这样不思进取的话，但没有人告诉我，究竟要上多少回《小说选刊》才算够。我希望我的小说每篇都上《小说选刊》，虽然即使我自己当主编也是不可能的。 每次我回到家乡县城，总喜欢到文联坐坐。令我欣喜的是，《小说选刊》仍是他们多年来必订的刊物。文联的那几个人都是我的好朋友，他们不一定都读小说，但案头上摆着最新的《小说选刊》，仿佛便离文坛很近，心里才踏实。这种感觉，跟二十多年前一样。也许因为这种感觉，我和他们才成了朋友，且一直维系着友谊。 总而言之，无论何时何地，想到《小说选刊》，我都心生欢喜。 (责任编辑：admin) |