|
小说家耽于幻想，这一点可能无庸置疑。当岁月流逝，无论是向前眺望，还是向后回顾，我们其实都很难区分现实与幻想的边界。记忆一直根据它自身的需要，重组我们的生活。2014年冬天，台北细雨绵绵，我们一行人站在南京东路的人行道边，准备前往位于附近一座大厦三楼的书店。我至今仍然记得当时的街景，黄昏时分，灯光在远远近近的高楼亮起，在雨雾中朦胧而凄清。身前的街道，绿灯一亮，斑马线后面等候的摩托车同时响起，发出震耳欲鸣的声响，如果从高高的天空俯瞰，它们也许像暴乱的蜂群。我记得街边人行道上的瓷砖因打湿雨水而在灯光的远照下晃动微弱的光芒，记得身旁的花台里萧瑟而模糊的植物，记得街边不远处一棵电线杆旁有两个铁灰色的垃圾桶，记得城市空气中弥漫着的潮湿气味。随行的朋友老李有吸烟的习惯，我看见他把吸剩的烟头随手仍在了一旁的绿化带里，善意地提醒他，此时的台北，只有一个人乱扔烟头。我至今仍然能清晰地记得他略带愧意的表情，以及他拾起烟头走向垃圾桶的背影。十二月的台北街头，阴冷、迷茫，无助，让人印象深刻。 一年多以后，我们当初一同到台湾的朋友，有四位同时聚集在怒江边，提及当年的台北之行，老李一脸茫然。他根本记不住当初在台北街头扔烟头的事，甚至否定与我们一道去过台湾。我试图帮助他恢复记忆，提起了前年的台湾之行所经历的诸多细节，但都遭到他一一的否定。我只好求救于当年一同去台湾的朋友，但接下来的事情让我吃惊，朋友们都不记得当时的团队中有老李。也就是说，记忆出问题的不是老李，而是我。从怒江返回家中，我从电脑上翻出当时率团去台湾的照片，结果我在台北留下的数十张照片里，的确没有看到老李的身影。 那么，我记忆深处保留的有关老李在台北街头扔烟头的清晰画面从何而来？如果是我个人的虚构，那么这个虚构对我的人生何益？ 想想我们个人的历史、民族的历史、国家的历史，在那些黑纸白字写下的典籍里，有多少是事实本身，又有多少经历了小说化的加工？一团乱麻的往昔，没有谁能够真正做到条分缕析。其实，我们一直生活在一个小说的世界，一个夹杂着虚构、想象、变形、夸张和加工的世界，并心安理得，活得气宇轩昂。 也许多年以后，与老李在台北所经历的那个黄昏，会成为我小说中的一个片断。对于小说而言，它的任务不是对生活的重现，而是重构，是根据我们人生的经验、记忆、知识、见闻和需要重组的生活的某种可能。它在想象的世界发生，真实、具体、细致而富有质感，成为我们日常生活的某种延续。从这个角度来说，小说是我们对另外一个世界，对另外一种生活的秘密抵达。 (责任编辑：admin) |