|
编者按 2018年11月17日，“十月”文学走进福建系列活动之“林白、巫昂、吕约对谈：生活之美与文学之美”，在“十月作家居住地·武夷山”举办。本次活动由武夷山市政府、十月文学院、悦·武夷茶生活美学酒店共同主办。 著名作家林白，著名诗人巫昂以及著名诗人、十月文学院常务副院长吕约，以“生活之美与文学之美”为主题展开深度对话与交流。来自武夷山当地、福建省高校的学生，当地青年作家以及各界文学爱好者近百人参加了本次活动。对谈从现实层面的美与丑引申至美学思考，扩展到生活之美如何转化为文学之美，以及文学之美对于生活的影响等问题，得到现场文学爱好者们的积极响应。观众们热烈参与到讨论中来，与三位女作家共同探讨生活与文学的关系，寻找这两者之中的“美”。美丽的武夷山回荡着“美”的声音。  一、美与丑： 永恒而常新的话题 吕约：很高兴能请到林白、巫昂两位作家，来到武夷山“十月作家居住地”跟大家见面交流。今天对话的主题是“生活之美和文学之美”。表面上看起来，生活是生活，文学是文学，各忙各的，好像只有作家才能把生活之美转化为文学之美。今天，我们会结合自己对文学的理解和创作实践，谈谈如何将生活经验转化为文学审美经验。 审美需要超然，需要间距，需要静观，如果生存压力大，没有进入审美的准备，就可能看不到生活的美。昨天我们坐高铁来武夷山，最美的那段路是从上饶到武夷山，那会儿林白正在埋头读书，没有看到窗外的风景。我就跟她描述，刚才窗外有云雾缭绕的青山，有竹林，有稻田，有溪流，还有农民的房屋。这些词儿一出现，林白说，我没有看到窗外，也已经感受到了窗外的美。我们感叹说，如果没有语言、没有词语，我们的生活就像在隧道里穿行一样，两眼一抹黑，看不到外面的美。 这就是文学语言和美丑的关系。客观世界的美丑，如果没有通过语言进入你的意识，你就意识不到它的存在。很多人为生存和名利而忙碌，忽略了这样的东西；还有的人可能感受到了，但表达不出来。你的心态和感受力，决定了生活能不能进入你的视野和心灵，成为审美对象。作家在这方面特别敏感，善于在大家忽略的方面发现美，甚至大家认为不美的地方，他也能通过自己的语言点石成金。通过阅读作品，我们好像拥有了作家的眼睛，能够重新看待生活和世界，对世界的认识焕然一新。女作家对美很敏感，对生活之美尤其敏感。林白是第一次来到武夷山，已经有了很多感想。 01 美的摧毁性 林白：美首先是一种需要通过描述来表达的主观感受。美的素材是有限的，对美的描述却有很多种，所以文学对生活美的描述很重要。今天是我第一次来到武夷山，来了以后发现武夷山比我想象得还要好，美景、美茶、美食、美的空气，在这样一个环境里谈美，特别应景。我是中午十二点以后就不能喝茶的人，因为极度神经衰弱，有很严重的失眠，出门都得吃安眠药，按照以前的经验，吃了安眠药才可以睡得好。但今天破了规矩，喝了武夷山顶级的茶，一泡两泡三泡，闻着茶香很迷醉，也很放松。我本来想不吃安眠药就可以睡的，结果睡下后还是要吃安眠药，起来吃了半片非常管用的短期入眠药，吃了之后越来越兴奋，到了三点还没睡着。所以我发现，美是具有摧毁性的。极美的东西，愉悦的同时更有一种震撼的力度，强烈到摧毁你身体里固有的秩序。还好，这个茶的美让人震惊之后会给人以滋养，转化为一种能量，所以我今天还能讲出这么多话来。 吕约：强烈的美，或者说对美的强烈感受，的确具有林白所说的“摧毁性”。引发特洛伊战争的美人海伦，就摧毁了两个城邦的理智。俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基是癫痫病患者，他第一次癫痫病发作，是年轻时在彼得堡，他见到一个当地的大美女时当场昏倒，口吐白沫。他的发作，与神经的敏感和对美的超常感受力相关。美所具有的震撼性，有人感觉非常强烈，以癫痫病的形式发作；有的人是内在的，像林白这样，在心里悄悄发生。一般人很难为美昏厥，但作家往往有着比常人敏感得多的心灵，所以对美的感受力这么强。 02 丑就是犯罪 巫昂：我很少在正经的场合说正经的话，说一点逗乐的让大家开心一点。我注意到现在整个社会的幸福指数最高的，就是一批做生活美学工作的人。我生活中，除了像吕约和林白这样的作家朋友，还有很多做生活美学的朋友，做陶、做咖啡馆、做服装、做美学空间的朋友，他们每一分钟，都不允许有任何丑的东西在他们身边出现。我跟他们一起吃饭，他们会关注桌子底色有没有质感，要来回调整摆盘，他们要那种日式的、阴暗的、有点晦涩的美感，这样拍出来才好看。我们每一顿吃饭，我都觉得在进行一个美的仪式，吃完了以后那种满足，不单是味蕾、胃口的满足，还有视觉上的满足，以及跟一群懂得美、为美呕心沥血的人相处的满足。因为美，我们一起反复琢磨美的器物、美的细节、美的肌理。 我一直以为武夷山是一个养老圣地，现在发现武夷山有很多变化，有很多年轻人。现在大城市兴起了青年返乡运动，让很多年轻人又重新回到家乡，小两口回去创业。作为年轻人，想在武夷山过一个有未来的生活，应该着眼于研究美。做茶就是很讲究美感的。我看过岩茶烘焙的房间，窑洞一样，里面有龙的雕像，做茶的师傅瘦得跟中国画里的山石一样。我三岁就喜欢岩茶，长大后，看到岩茶是在那么一个环境和空间里出来，让我非常放心。在美的场合里产生的任何东西，都值得我们品尝和回味。年轻人如果不理解什么是美，随时可以去书店里翻阅生活美学的书籍，交往一些愿意在美上耗费生命的朋友，让生活的环境充满美的元素，这样就可以造就你内心对美的深刻理解。美不单是从书本上来的，它还要从日常生活的细节里来。 我一直说丑就是犯罪。我到别人家，要帮别人清理厨房，把厨房擦得很干净，每个经过我的手的厨房都跟样板间一样锃亮。我还要帮朋友扔东西。很多人不理解，说这个还能用。可能是我们的父辈习惯于什么东西都保留下来。我说服他们说，这个东西不美，放在这儿存在感太差，会降低你的品位。我还会帮朋友换餐具。我们都是搞文字工作的人，文学也是美学的一个品类，对创作者来说，每一个词的选择、句子的搭配，每种感觉、气息和情绪的书写，都是体验美、创造美的过程，就和吃饭、睡觉、看茶园的过程一样。 每到一个地方，我都会做一个美的志愿者，出门旅行我会带一个大行李箱，里面有各种衣服、首饰、化妆品，打扮身边的女朋友和我的学生，她们经常把我的衣服洗劫一空。她们知道我对美特别苛刻，如果要见我会提前三天做面膜，要穿得非常漂亮，不然我会批评她们。这种看似苛刻的习惯，并不是为人的不随和，而是如果注意到了美，就会在所有的事情上都提起你的精气神。颓废可以是一种美，但不应该成为一种生活观和价值观，颓废会把你拉得往下坠，下坠的感觉是不美的。但如果是日本文学里体现的那种美，“垮掉的一代”的那种美，是可以接受的，它已经进入了美的子目录。 二、生活之美如何转化为文学之美 01 以文学精神去生活 吕约：关于美的本质，黑格尔、康德给出了经典定义。黑格尔说，美是理念的感性显现。他所说的“理念”，就是人所能感受到的最高的真实、普遍的真理，或者说一种理想。但这句话的关键，在于“感性的显现”。美的显现方式，以及对这种感受的表达方式，都是感性的。文学就是这样。作家在面对一个对象时，要用感性去感受它，用理智去思考它，用语言去表现它，把他所看到的美，通过语言转化成读者能感受到的文学美。所以，作家不仅要拥有敏锐的感受力，还要有很强的表达力，表达的过程就是再创造的过程，这就是我们的第二个话题。 林白和巫昂都是热爱生活的作家，散步、逛街、吃美食的时候，她们都会有丰富的感受。一般人认为作家是高冷的，关在书斋里的，不食人间烟火。我认为恰恰相反，好作家是对生活充满热情的人，对万事万物充满好奇。林白第一次来武夷山喝茶，她要拿着杯盖闻香气，要用舌头尝尝是什么味道。在一种天真、好奇的状态下，你才能完全打开感官和心灵，去感受审美的对象。当然，文学作品是由很多东西构成的，对于小说家来说，基本的材料是故事、人物和叙述方式，对于诗人来说，是词语、节奏和意象。如何把生活经验转化为审美经验，这是作家创作的问题，但也跟读者相关。 林白喜欢散步、练字、写书法，写作之余有丰富的生活内容，这些跟她创作的灵感、过程是息息相关的。巫昂的生活就更多姿多彩了，她刚才说了很多真性情的话，比如说看到丑的东西想让它马上消失，以至于宣判丑是犯罪。她有自己鲜明的审美标准。法国的偶像作家，文学女青年最喜欢的加缪，风度翩翩，穿着风衣，抽着雪茄，像明星似的，大家觉得这才是作家的理想形象。其实，外国的大作家很多都是这样的，有一种美的精神风度。民国的作家大多也很儒雅，像施蛰存、钱钟书和沈从文，审美修养非常好。作家们的审美观念，与他们笔下创造出的审美形象有很大关系，比如说，陕西的作家陈忠实、贾平凹、路遥他们，也塑造了很多经典的女性形象，温柔、善良、富有牺牲精神，但这些女性形象往往带有男性的眼光，符合男性的理想。这是更深的话题，今天就不展开了。 巫昂：我写作有固定的时间，一般十二点之前，我都在家里，处于写东西的状态，即便写不出来也在电脑前待着，喝喝咖啡，喝喝茶，上午就这样闲散度过。上午我不能容忍作为社会人的存在，我的社会人状态主要存在于下午。晚上是我的美学时间，我要享受生活了，度过我个人的娱乐时间，看看书、看看电影，跟朋友聊聊天，用毛笔写写字，画一点小画，这时候是吸收营养的时间。上午是养活我自己的时间，我会为了谋生去折腾一下，用最小的精力获取最大的回报，我舍不得在谋生上耗费太多生命。我不理解有些人一天到晚忙忙碌碌的就为了挣钱。挣钱的目标是什么呢？为了家财万贯吗？我觉得一个人应该把钱花在审美上，去买艺术品，去跟有审美品位的人做朋友，去建设你的居所，改变周遭的环境，去做跟美有关的慈善事业，比如说土豪，应该把中国所有城市里的雕塑换一遍。那些雕塑太丑了，有时候我真想撞死在上面。领导干部和公务员应该每年做一个美学培训，让茶道家、花道家、作家、诗人、搞话剧的和作曲家，给他们统统洗一遍脑，让他们明白世界的美应该如何构成，因为他们掌握的资源和权力可以支配我们的视觉，我们生活的大环境是由他们决定的。为人民服务，还需要为人民的眼睛服务，不要让人民的眼睛不舒服。 我们说，好的文章要有“呼吸感”。呼吸感是怎么来的？其实是从美的经验里来的。比如说你在庭院里面散步，那块山石特别漂亮，形成了一个视觉中心，你会在那里停下来，然后再缓步向前，这个过程，其实在写作里造成了一种呼吸感，有停顿，有驻留，有继续前行。有些部分比较平淡你会整个放空，还有一些部分太丑了要迅速路过。散步对于作家来说是整理自己内心对美的感受的过程。陀思妥耶夫斯基住在俄罗斯的荒郊野外，他在林间小道里散步，每天3个小时，一直到天黑，独自一人，有时候带一只小猎狗，在这个过程中就可以造就深刻、深邃的思想。俄罗斯作家的美学品位都是很棒的，东正教对他们有审美的熏陶。很多人都懂法语，贵族血统的人从小在法国厮混过，而法国人的审美趣味是很好的。刚才吕约说起民国范儿，民国的这批文化人对于美也很讲究。作家的写作有没有呼吸感，有没有情绪的起伏，我们都可以观察的到。 昨天晚上，我在看林白的《玻璃虫》，里面好多细节特别美，有一段是在电影厂，孤身一个女子跟十几个壮汉的臭味在一起搏斗，描写非常有美感。还有一段我印象很深，电影厂的领导让她起文学剧本的题目，她一个人一口气起了50个题目，那种描写又有趣味，又有美感，在我的脑海中出现了一个人像一个火团一样在屋里乱蹦的视觉场景，这就是一个文学家的魅力，她能够用她有魔力的语言，重塑你对美的认识。 林白：我想起来了，我所有的诗都是散步的时候蹦出来的，我在家里待着就没有句子，散步走着走着句子就会自己蹦出来，蹦出来有几句，回家就可以变成一首诗，这是跟文学有直接关系的散步的成果。 02 从观察体验到艺术创造 吕约：林白的作品里，美的质感来源于丰富的细节感受，其实你从她早期的《一个人的战争》，一直读到《万物花开》，会发现她跟男性作家的作品有很大的不同，她的女性意识不是抽象的，而是体现在她对生活细节的敏感。她刚才讲她的敏感过头了，但这恰恰是作家最大的优点。常人只是喝掉了一杯茶，而她感受到了茶的颜色，茶的芳香，茶杯的触感，她会延长对美的感受的时间。俄国形式主义批评理论就认为，文学作品的作用就是延长人对美的感受。 林白说散步中灵感最多，写诗的人可能都有同感。我写诗也是这样，不是把书桌收拾得漂漂亮亮地在那儿写，最有灵感的时候恰恰是在人群之中。我写诗最多的时候都是在拥挤的地铁上，而且喜欢用手机的备忘录来写。 前不久我在兰州，从黄河坐船去看炳灵寺石窟，看到很多古代佛像。如果在几号洞窟里没有看到佛像，工作人员会告诉你说，是黄河的水涨了，流沙把佛像卷走活埋。坐船回来时，经过刘家峡水库。黄河很壮美，一片苍茫，渺无人迹。王国维说有两种美，一种是壮美，一种是优美。壮美充满了力量，充满了原始的生命力和灵魂的强度，而在南方看到的山清水秀属于优美，优美是一种和谐，它让你愉悦，但不会强烈地刺激你、震撼你。我们在一叶小船上，船老大是一个老头。船突然停在一个古渡口，荒滩上站着一个七八岁的男孩，可能是放学了，等爷爷的船路过这儿来接他。我们就看着爷爷上岸接孙子。孩子走了两步，突然陷在淤泥里，河滩上都是淤泥。可是这个孩子一点不着急，爷爷也一点不着急，我们在船上替他们着急，幸亏爷爷把他拉出来了。整个过程一老一少非常平静，看来这在他们生活里是常态。孩子的脚一直到膝盖都是黄泥，怎么办呢，水很冷，又不能把他拎起来在河里洗一下。这时候，老人拿起船头的拖把，一点点把孩子身上的泥擦干净。我就把这个过程写成了一首诗，名字就叫《黄河》。 生活经验往往散乱无序，稍纵即逝。只有以丰富的心灵去感受和捕捉，再经过艺术的提炼和创造，才能转化为文学作品中的审美经验，激发读者的审美想象。巫昂的诗歌也总是从日常生活入手，达到惊人的效果，比如《我最亲爱的》，短短几句却令人难忘。 “ 从炳灵寺石窟回来，我们坐船经过刘家峡， 望着昏黄的流水，仿佛看到了石窟里那尊被流沙卷走的北魏佛像。 船忽然停了，船老大上岸去接他的孙子，退潮后的荒滩上，一个七八岁的孩子， 红鞋子，蓝书包，不声不响地等着。 孩子走了两步，矮了一截——陷进泥坑里。 我们着急，议论，泥中的一老一小不声不响。 河水有点不耐烦了——终于出来了，小人儿， 红鞋子变成两大坨黄泥直到膝盖，像泥做的小菩萨做到一半。 老头儿拿起船头的拖把，一点点擦掉孩子腿上脚上的泥， 将拖把放进河里洗干净，把黄泥还给黄河，像把岸上的孙子还给爷爷。 大河的黄脸上泛起一丝浅黄微笑，继续赶路。 刚才，它和我们一起停下来等着。 等的时候，它完全忘了不等的时候自己曾经犯下多少过错， 那些嘶喊，眼泪，诅咒和报复它都忘了。 此刻，它像八岁的男孩一样对自己深信不疑。 ——吕约《黄河》 ” 巫昂：《我最亲爱的》，我可以读一遍：“我希望有人给我写一封信/开头是：我最亲爱的/哪怕后边是一片空白/那也是我最亲爱的/空白”。 吕约：巫昂的诗和林白的小说，都在表达现代女性的精神孤独和意义追寻，赋予孤独一种独特的美。林白《一个人的战争》也是渴望爱，恐惧爱，失去爱，重新再寻找爱，像寻找金羊毛一样寻找爱。 巫昂：我挺喜欢写短诗的，我觉得短诗有一种魔力，短诗特别能说服你，为什么文学是文学，为什么我们的日常闲聊不是文学，为什么公文和官八股不是文学，为什么一些流行读物不是文学。诗是通过几个句子放在一起，词与词之间形成的张力，还有句子所指向的诗人内心，用一种非常感性的文学化的语言，而不是哲学化的语言去体现出来。所以短诗特别考验诗人的功力，就像蜂王浆一样，精华就在那儿，而不是靠字数。 林白是1994年在杂志上发表的《一个人的战争》。我们那个时代中文系的人有一个很好的习惯，有重要的作品出版或者发表在杂志上，我们就会奔走相告，还会自发讨论。我有一个女朋友是内蒙的女作家，她说林白的《一个人的战争》给予了她性启蒙，还有怎么做独立的、有自尊心的女人的启蒙，让她体会到了中国女人境况的复杂。 在中国做一个女人，同时做一个女艺术家，是非常困难的。中国很难有男人能理解和欣赏一个女人头脑里的东西，他能欣赏的是，她特别勤快，她能干家务，能照顾家，但是她头脑的美感、语言的美感、交流深刻的美感，其实很多直男癌是没有办法理解的。一个女作家，首先要克服的是对异性的依赖，要宁缺毋滥，如果对方欣赏你头脑里的东西而跟你在一起，这就是灵魂上的伴侣；如果对方是因为你特别贤惠而跟你在一起，这种关系是不能长久的。对于一个女作家和女诗人来说，我们自己最看重的特质，并不是双十一特别会购物，或者孩子带得特别好，我们所希望被欣赏的，是大脑的价值和创造的价值。我有一首短诗，跟《一个人的战争》不谋而合，叫《寒流逼死海鸥》：“我只想做一个好母亲，好女人，好妻子/但寒流逼死海鸥/我只想努力做饭不愿明辨是非/但寒流逼死海鸥”。 吕约：诗跟小说虽然是两种表达形式，但共通的过程是，怎么把生活现象以及我们对它的理解，通过语言创造变成一种审美形式。这个过程当然非常复杂，而且很多是不能用语言表达出来的，我们能表达出来的不到1%，但通过作家的创作实践和活生生的案例，也许可以给大家启发，也许每个人回去以后就可以开始写诗，这就是文学审美最大的功能。文学除了有认识功能，最根本的功能是审美功能，它不同于历史，不同于哲学，它是一种对于生命和世界的感性表现形式，也会激活读者对生命的感知。 三、为人生赋予美是文学的根本作用 吕约：如果一个人不进行创作，文学阅读对于他的人生来说，还会有什么样的影响和作用？这也是很有意义的话题。 关于文学的作用，存在一个古老的争论，一个是为艺术而艺术，一个是为人生而艺术。英国的唯美主义作家王尔德，主张为艺术而艺术。这派作家在生活里非常激进，为了艺术的美，用整个生活做实验，结果被告上法庭，最后关到监狱里。这么一个唯美主义者，为了艺术而拿人生去冒险，因为艺术而冒犯了整个社会。还有一种，是为了人生而艺术，这也是“五四”新文学运动的纲领，鲁迅和周作人也进行过有关的讨论，反思文学的功能。王国维有一篇很重要的文章叫《论哲学家与美术家之天职》，讲中国的哲学家、文学家、艺术家从来没有独立的地位，从来都是附庸于权力，为政治和历史服务。中国的当代文学也经历了这样的时期。试图让文学跟社会实践完全合一，审美理想完全服从于社会理想，这其实是很难实现的。刚才讲到文学的作用，无论是为艺术而艺术，还是为人生而艺术，都是艺术的重要作用，不能割裂来看。艺术要追求自身的完美，但艺术来源于生活，它不仅仅是机械地反映现实，还表现人的理想，最终要高于现实。 一个读者，在阅读文学作品中到底能获得什么？可能获得了心灵的体验，提高了审美能力，丰富了对人生的认识，这些影响是无形的。作家创作的目的，可能是为人生而艺术，同时也为艺术而艺术，总之是为了让人生更美好，更有意义。读者通过文学作品也能够感受到这一点。他原来可能觉得生命是枯燥的，怀疑生命的意义，但通过阅读一个伟大作家的作品，他也许能重新认识生命。不管是上帝还是妈妈创造了我，让我来这个世界一趟，难道仅仅是为了升官发财、功成名就和荣华富贵吗？人生离不开功利，但功利无疑不是生命的终极目的，文学要面对的是人生的终极目的。每个人都会死，早晚而已，那么面对死亡，生命过程本身的意义何在，这是作家通过作品所探寻的问题。文学之美会影响创作者和读者的人生，艺术能够让我们把人生里残酷的、孤独的东西，转化为审美对象，为人生赋予美的内涵，这是文学的根本作用。 林白：是的。文学，不管是为艺术而艺术，还是为人生而艺术，我觉得都是为了人类的心灵，为了人类中每个人内心的丰盈、丰富，为了我们所处世界变得更加广阔，为了我们的视野更加辽远，为了我们面对死亡更加镇定。 巫昂：有一个犯罪心理学家说过一段话，我觉得放在写作里也合适。他说，在侦破一个案子时，我们能看到血迹、尸首和所有破案的线索，但我们更应该看到的是人在这些东西背后的仇恨、爱、挣扎和痛苦。文学本质上不是在记录这些血迹、尸首，不是在为物质世界添砖加瓦或者唱赞美歌，文学本质上是为人类的精神生活服务的。在俗世里挣扎、浮沉太痛苦了，我们的婚姻可能是不幸的，两个人格格不入还要在一起，这时你可能会去写诗，诗歌有时候是痛苦的止痛药，而小说就更丰富了。我也写推理小说，我把推理小说当做一个载体和躯壳，内在的东西是描述都市中的生活，描摹为什么普通人的爱会变成恨，为什么他们的日常生活会出现压力，为什么他们会将仇恨变成一种暴力，为什么他们会丧失自我，会迷茫会痛苦。作为一个小说家，你在探究这些问题的时候，会很自然地观察你身边人的生活状态和日常细节，当我们收集来一种社会学的、田野调查般的素材以后，就把它们处理成作品。 我希望现在的小说家和诗人多去写跟自己、跟当下相关的作品，而不是去写民国、宫斗。我最反感宫斗戏，它的价值观特别扭曲，女权主义发展了二百年，中国的宫斗戏又把它拉回到了五百年前。一个女人生活在当下这个时代，怎么可能以一个男性的喜好，和为他生不生儿子，作为所有的寄托呢？这其实代表一个女人特别害怕失去一个男人，但其实谁失去谁这个世界都是照转的，我们都失去过很多人，别人也失去我们，但最后大家都还是成长了，人格也更加独立。一个女人要确立自己的价值不是在婚姻上，婚姻只是寻找灵魂伴侣和生活伴侣的一个过程，是可以犯错的，错了以后可以离婚或者分手，再换一波人。但是，你的自我是需要在创造中确立的。其实我不是一个女权主义者，男人们也有很多苦衷，我们要理解他们。我只是希望，在未来世界里，男人和女人能够更加平等。 吕约：我们对话的题目可以叫“妇女闲聊录”，三个女作家围绕美、生活和文学的关系，自由地闲聊。林白的非虚构作品《妇女闲聊录》，就是跟她家保姆聊出来的。今天我们谈了三个方面的问题，第一个是美与丑的问题，大家都从自己的感受出发来谈。第二是生活之美如何转化为文学之美，我们结合自己的创作实践，讨论如何把自己的生活经验，通过创作转换成文学的审美经验。第三是文学之美对于生活和人生的影响，这也是跟读者相关的话题。文学和宗教不一样，宗教是一种救赎，关注死后怎么办，是一种终极价值观，而文学是对人的一种安慰，通过审美形式，表现人生和人性的内涵。比如巫昂的诗，还有林白《一个人的战争》，明明写的是孤独和灰暗的生活经验，怎么能变成美的文学呢？因为，你从中可以感受到你难以言传的经验、感觉、情绪、心理，你仿佛得到了最深入的理解。我想，这个直抵心灵的理解和慰藉，就是文学的伟大作用。 观众问答环节 伟大作家会让悲剧性的体验闪光 提问：我们常常能感受到生活里面的痛苦和悲剧性的东西，如何把它变成好的文学作品？ 吕约：悲剧是美的重要范畴，鲁迅说，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。日常生活里不一定有很多悲剧，可能有一些不愉快、矛盾、冲突，矛盾是人类永恒的现象，本来恋爱是最幸福的事情，恋人应该是最和谐的，但是连恋爱中都充满了矛盾和冲突，何况你跟他人，跟这个世界。这可能是你感到的悲剧。这是中国式的悲剧，更多表现为一种人生态度上的悲观，不同于西方悲剧的激烈的外在冲突。 如果仅仅是用悲观的态度来反映悲惨的对象，你的作品就没有震撼灵魂的力度，也不能创造出美。莱辛的著名论文《拉奥孔》，谈到拉奥孔父子被蟒蛇缠住，跟蛇搏斗而死，这个痛苦的、丑陋的、挣扎的过程，如何变成了美的雕塑作品？陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》写的是作家被流放到西伯利亚，在牢房里的亲身经历。作品表现了人间地狱，但也迸发出人性之美。比如，他塑造了一个纯洁的少年阿列依，就像天使一样，这个人即使到了地狱，心里依然没有任何仇恨，只有爱和宽恕。这样的人怎么会犯罪，来到死囚牢房里呢？能为罪犯的生命和灵魂赋予价值，需要作家站在更高的层面理解人性。越是绝望的地方越能寻找到希望，让痛苦和悲剧性的体验闪光，这是伟大作家的一种能力。 写作第一步是将灵魂完全敞开 提问：我们刚刚入学，刚刚接触到文学，请问老师写诗该如何入手？ 巫昂：诗歌和所有的艺术创作，都是你与生俱来的本能，就像小孩子三四岁就会画画涂鸦，写诗其实也是年轻人的本能，比如有了一段恋情，跟社会有些冲突，跟父母观点不和，你有了发自内心的东西要表达。我们作为过来人，告诉年轻人怎么写诗的时候，我特别注意警告自己，千万不要教他们去写什么或者怎么写，因为这个东西他们自己会发明创造，可能会写得比我更好。最重要的是，要把你的精神世界和灵魂完全敞开，特别真诚、特别真实地先把人做好，要保持赤子之心。接下来，你就要读一些好诗，要获得一个天真的小世界，交到非常天真的、可以患难与共的朋友。你要先把人做明白了，做好了，做真实了，然后再做诗人，也许你不是天才的诗人，但世界上会多一个非常好的人，非常真实的有美感的人。 “十月作家居住地”，是北京出版集团在“一带一路”沿线国家和地区拓展出版合作的重要平台，是十月文学院的创作项目延展地和文学交流平台。十月文学院已在海内外设立9处各具特色的十月作家居住地，包括布拉格、爱丁堡、加德满都、北京、拉萨、李庄、武夷山、丽江古城、西双版纳。先后有著名作家吴雨初、马原、韩少功、余华、叶广芩、苏童、格非、著名翻译家刘文飞入驻“十月作家居住地•布拉格”；著名作家刘庆邦入驻“十月作家居住地•加德满都”；著名作家徐则臣、万方入驻“十月作家居住地•爱丁堡”；青年作家文珍、美国翻译家托马斯•莫兰先后入驻“十月作家居住地•拉萨”；著名文学评论家、北京大学中文系教授陈晓明入驻“十月作家居住地•武夷山”；著名作家、中国人民大学教授梁鸿入驻“十月作家居住地•丽江古城”和“十月作家居住地•西双版纳”。 武夷山是全球第7处“十月作家居住地”，也是东南地区建立的第一处“十月作家居住地”。十月文学院每年都会组织优秀作家前往武夷山进行创作体验，并开展形式多样的文学交流活动，通过作家居住地平台的辐射效应，让文学走向更广大的读者。 (责任编辑：admin) |