|
还是站着比较好一点 余同友 如果要我描绘我心目中农民的形象，第一个画面就是“弯着”，他们总是面朝黄土背朝天，匍匐在大地之上，难得直起腰来。 这样的画面并没有诗意。因为我的父母就是这匍匐着人群中的一员，长期匍匐让他们人到中年就腰酸背痛，久而久之，腰就总是弯着，总是像背负着重物。在长长的一个时期内，城乡二元化发展使得城乡差别十分巨大，造成严重的城乡二元对立，这又让农民们不仅面对土地是匍匐的姿势，面对所有城市的人也是匍匐的。 这样的农民形象在我心中扎下根来了，然而，几年前一次回乡经历让我有了新的看法。那一次，我与弟弟一家开车回老家走亲戚。经过一段狭窄的小路，只容一辆车通过，小心翼翼拐过一个弯，我看见对面一辆车向我们相向开来，因为那辆车旁边有一个岔道，我赶紧鸣喇叭，让他们退到岔道那儿稍停一会，先让我们车过去。不料，那辆车也立即大声鸣喇叭，示意我们往后退，而我们已经在这段山路上开了二三里了，很难退回去。于是都相对而开。到了近前，那辆车上跳下一个小伙子，张口就骂：“瞎了眼了？怎么开的车？没看见我们来了！”他摆出一副土地神的样子，抱着胳膊说：“有本身你就从我车上飞过去！”双方僵持在那儿，太阳渐渐升高，晒得人头昏眼花，吵闹没有任何意义，而我们又急着赶路，我只好打电话给大表哥，他曾经当过村小学代课老师和村支部书记，在当地人头很熟。他听说后，骑着摩托车赶来了。一看那小伙子，大表哥就亲切地敬烟，最后让我们付小伙子一百元“辛苦倒车费”，那车才缓缓后退了，让出一条路来。 大表哥告诉我，这小伙子在外边打工，替人家吸沙厂老板站场子，因为肯拼命，成了保安队长，一年能拿十几万，惹不起啊，人家是躺着就能把钱挣了。我揶揄大表哥，说起来，都是一个村里的，他怎么一点面子都不给你，也太把村长不当干部了嘛。大表哥摇摇头，现在谁跟你讲面子？全靠钱说话，这孩子以前还是我学生呢，当时是挺老实本分的一个孩子，也不知怎么变成这样的？ “也不知怎么变成这样的？”表哥这一问，也让我思索起来。的确，随着城市化进程加速度发展，面朝黄土匍匐的农民越来越少了，进城的民工都已经是第三代、第四代了，他们有很多甚至一出生就生活在城市里，他们不再是我印象中的那样一个不变的形象了。那他们现在是一种什么样的生存姿势？躺着？坐着？站着？跑着？ 后来，我在一个律师朋友那里看到了一起碰瓷案件的调查卷宗，我发现，在我的那些乡亲们中间，竟然还有一种生存姿势是“瘫着”。 更让人难过的是，大部分人认为，只要能把钱大把挣着了，管他是什么姿势呢，哪怕是四脚朝天。 弯着是可怜的，那四脚朝天的“瘫着”呢？拿生命去赌博的“躺着”呢？ 我不想对我的乡亲们去做某种道德判断，我觉得，所有的罪行不能全部算在他们的身上，这一定是我们整个社会的某些方面出了问题。于是，我写了这个小说。一个作家当然找不出什么疗救之法，我只是希望，我的乡亲们在任何地方都能真正有尊严地活着，在他们那些生存姿势中，我觉得，还是“站着”比较好一点。 感谢《小说选刊》！ 旁 评 谁之过 程多宝 《四脚朝天》这部中篇，一开场的情节，由“我”去迎接出狱的阮文明，稍作铺垫，便从“我”的舅舅家族讲起。 舅舅是村上的外来户，也是家中唯一男子，儿子阮塔生是个单传。舅舅害怕塔生从小被人欺负，想尽各种灌输“英雄好汉”的手段为其壮胆。然而，塔生天性懦弱，以至于一遇强手就“四脚朝天”倒地不起，还美其名曰“躺在地上会舒服一些”。 应该说阮塔生的“四脚朝天”，多少带有阿Q式的逃避，这种农民似的狡黠，是一种不与人计较眼前得失的憨厚智慧。塔生似的“滥好人”，当下农村俯拾皆是。舅舅自甘认命，极力培养塔生成为种地好手。按理说，若是凭着苦做苦累，塔生在农村应该拥有自己的幸福生活。然而，惯于底层写作的作家，却残酷地揉碎了我们的阅读预期：看似老实无能的阮塔生，企图以一次次“四脚朝天”换来苟且；然而，鄙视父亲窝囊处世哲学的阮文明身上，却流淌着一股狠劲。 与父亲塔生不同，文明的这股狠劲更多的是来自于后天，是与生活与邪恶的抗争，最终成为逞强斗狠的暴徒。看起来“自轻自贱者成了弱者武器，让人悲凉而警醒”（《小说选刊》“责编稿签”语），但是，塔生屡试不爽的“四脚朝天”，却没有庇护或是影响到儿子，反而父子一起卷入一场场没完没了的灾难旋涡。最终，在“我”的通风报信之下，儿子躲避官司逃走，“一人扛罪”的塔生刑满释放后打回原型，为了蝇头小利继续充当被人诟病的“四脚朝天”。 一次次“四脚朝天”，塔生并未换来苟且偷生，反而还搭上了儿子文明的前程。这一切究竟谁之过？身处底层的塔生父子，面对着碾压式生存状况与窒息式人际关系，他们或忍辱负重或一马骁勇的做法，终将在现实面前败下阵来。 在十二岁那年，文明的母亲做农活时中了农药之毒，村医国强因陪上级来人搓麻时误了就诊时间。目睹母亲白白葬送性命，少年文明滋生了仇恨的种子，并从此叛逆、反抗，否定了父亲的“四脚朝天”人生经验。为劝儿子上学，塔生只好答应摊牌的儿子：一个外出打工，一个继续读书。 然而，无法安心学习的文明很快随父进城打工，在工地上不甘凌辱与人争斗，其舍命相搏的无畏，被某赌场老板相中。一时，手执钢刀的文明似乎找到了人生价值，一度吃香的喝辣的。 命运的玩笑却一路尾随着文明。他的这种生活际遇属于石板栽花，所谓的辉煌难逃昙花一现。因为赌场内有人涉毒，文明躺枪被抓入狱。刑满之后被“我”找人安排了快递工作，日子算是有了转机：文明有了对象，加上父亲“四脚朝天”的示弱，这对父子一度有了希望。只是好景不长，因为遭受一个蛮不讲理的贵妇投诉，文明再次失去工作，并在与快递公司管理人员的说理与打斗之中寡不敌众而致残，又因一时找不到说理之处，对一切失望的父子俩暴制暴，一度做起了碰瓷豪车讹人骗钱的勾当，最后被公安缉拿…… 运交华盖的文明，看似有着其偶然的悲惨命运，其实这一连串的磕绊，早就在小说之初就埋下不幸的种子。舅舅英雄气概，塔生动辄“四脚朝天”，文明崇尚拳脚江湖……直到头破血流，塔生这才清醒：“天靠不住，天是给人看的，只有大地才能托住他……好像天上才住着他要申诉的对象。” 一家三代人性格迥异，却无一例外地遭受了命运捉弄。看似底层人物的悲哀，实则是他们没有定位自己的底层生存法则有关。小说中，作家以“我”（ 初中语文老师）的视角叙事娓娓道来，看似轻松略带诙谐，却渗透着说不出来的悲悯。好不容易在城市勉强立足的“我”，几次想通过有限人脉拯救这对父子，然而生活却一次次嘲讽了“我”：性格软弱的塔生的“四脚朝天”没有唤起世人怜悯，反而使他无辜无助之际，内心残留的一丝善良、懦弱化为冰硬的阴冷；崇尚匹夫之勇的文明，一次次“有理不能走遍天下”…… 从小说创作来说，这是一个成功的中篇。作者以主人公亲戚的身份和视角参与到故事中去，用倒叙手法回忆，用回忆的方式交代人物背景。语言质朴，叙事传统。“四脚朝天”是一个好的隐喻。从最初的服软投降式“四脚朝天”，到最后的勒索式“四脚朝天”，完成了人物形象“质”的转变。 作家以时空交叉的方式叙事，穿插着“我”的苟且家事与“舅舅”一家三代人的苦难，述说悲天悯人情怀，令人掩卷深思：“我”与舅舅这一家三代人的命运，何时才能改变？ (责任编辑：admin) |