语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

朱辉:清蒸还是红烧?

http://www.newdu.com 2019-01-03 《小说选刊》 朱辉 参加讨论

    作家是做菜的。大部分情况下,你可以自己挑选食材,但另有些时候,食材已摆在你面前,就看你怎么做。2017年春节前,老家的亲戚送来一只甲鱼,很大。这就是《放生记》的缘起。
    这只甲鱼自带故事。我们把它养在水盆里,等过年吃。它很安静,不吵不闹十多天。过年前,我们准备杀甲鱼吃了,就商量着明天谁来动手,怎么吃,也许这时候它已开始躁动,但我们没有察觉。等到夜里,它开始闹了,我睡到半夜被推醒,原来是甲鱼爬出了水盆,爬到了卧室门口,在那里抓门。好不容易把它捉回去,很快它又在盥洗室闹出了更大的动静:它头伸进地漏里,四个爪子使劲挠地,正妄图上演绝地逃生。这一夜的睡眠一塌糊涂,我多次跳出被窝,冻得几乎要感冒。它的闹事确实收到了奇效,第二天我们商定:不吃了,放掉。它迟不闹,早不闹,说要吃它了它就闹,这不成精了么?食之不吉。我们打车跑到玄武湖,把它放了。
    这是事情的原貌。是做菜的材料。但是我还不能写。生活常常这样,会推送一个事情来,但我从不贸然下笔。原始版的“放生记”也许有趣,但它不是我期望的小说。我理想的小说,必须灌注写作者的智慧。人物设置、故事走向、叙述腔调,甚至开头一句话,都会让我反复掂量——也许写着写着会变,会改变初衷,但下手前的思虑在我是必不可少的。于是,小说有了三个人物:副教授和她的两个学生,乙和丙,“小亿”和“小炳”领命去放生;还有个学生“某甲”,甲鱼就是他送的,但他不算主角。既然放生,还“记”了,放生的过程就应该一波三折;人有心思,甲鱼也有心思,还有本能,这是题材自带的腾挪空间。
    2017年过年前,我已知道我将离开专业作家岗位,去编《雨花》。作为一个曾做过多年编辑的人,我知道至少一两年,我写不了。于是,我一气写了七个短篇,留着慢慢发,其中就包括《七层宝塔》,倒数第二个是《放生记》。对这只甲鱼,我想了几个月,某一天,我突然看见,故事的结尾处,小亿和小炳把卖甲鱼得来的钱丢了,才对自己说:可以了,动手吧。
    本来无一物,何处惹尘埃?
    面对不期而至的甲鱼,食材,我是见猎心喜,却又无从下手。甲鱼没吃上,我倒对着甲鱼远去的背影反复思量。在甲鱼脖子上栓一根线,牵着它往湖边走,“遛鳖”,甲鱼哪怕是要被放生,恐怕也不乐意;在甲鱼爪子上涂上墨汁,让它在宣纸上爬,然后装裱起来,宣称这是艺术品,我觉得省心倒是省心的,但考验的只是脸皮厚度,没意思。一只甲鱼,无论是清蒸还是红烧,都有讲究,都有难度。有难度的写作我才觉得有意思,哪怕是做生鱼片,原味,也讲究刀功哩。小说不是生活,是生活开出的花。
    2018年11月18日

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论