|
合上书本，看一眼窗外京城朦胧的冬日，脑海里的印象倒越发清晰，这是一部“舍不得”的小说。舍不得那一条贯穿南北的河，舍不得身前身后一摞摞的资料，舍不得所经每一座城镇粲然眩然的风物，舍不得目之所及心之所动的历史的微小毛孔。所以，它是如此的丰盛、细密、流连、迂缓，彼留子嗟，将其来施施。这种不舍的情深和倾诉的快感，到最后变为某种成全和一道光。既成全了那些不舍的对象，也成全了知无不言的那个真诚的自己，被一道叫作文学的光所成全。 地理的转移，时间的跃动，人事的变迁，全都化在每一小块透出认真的汉字里。徐则臣小说的每一个字，似乎只要拧一拧，就会拧出一地的汗。徐则臣的聪明，正来自于他对“笨”办法、“笨”路径、“笨”主题的执念，正如唐三藏断然回绝孙悟空的一个筋斗，是非要历经八十一难的笃定和甘于受虐，终而令其修成正果。而正果，其实修成在路上。 或者说，在那艘奔北的船上。 原先不过是一艘船上的因缘际会，偏又开枝散叶，几度风雨几度春秋，一路蔓及当下，复又收拢于一室、一线，终成《北上》。 这样一种“前缘再续”的文本结构，绝非小说的要义终途，它不过是一种伎俩，是欲以还原之名，重新打造这条千古大河的性格、脾气、遭际和内涵。如此一来，这条运河似乎真有一种说不清的魅力，诱惑着万里之外的小波罗和马福德，也吸引着看似很远实则很近的徐则臣。运河本身就是谜底，故而徐则臣的心血，主要倾注在尝试以不同的眼光和方式，去接近这个我们确乎有些熟视无睹的答案。他当然想唤起读者对这条大河的关切和热爱，因为他当然相信，那里有能让我们浑身冒起鸡皮疙瘩的东西。或是一口罗盘，或是一只鸬鹚，又或是一块泥巴。 翻看过往徐则臣的小说，几乎都带着一股动人的认真劲儿，较真至拧巴也在所不惜。正是这种认真和拧巴，让徐则臣的小说充满了这个时代及其孕育的艺术作品所稀缺的扎实、持重和感人心魄的能量。他就像一头经验十足但又并不以此为傲的老牛，这头老牛摇着尾巴，从容地踱在田里、村口、石板街上，再后来，当它箭步穿行在京城的大街小巷，人们纷纷侧目、讶异。当其时，它也依然从容。它在不同的地方不停地逗留、反复观察，神色肃然，看似入乎其内，又像出乎其外，偶尔浅笑，那是得道的瞬间。它的底子是平和而静气的，但那对草系的冷眼里，又分明藏着两团实已按捺不住的旺火。它终将带着传统的智慧和土地的经验，为所到之处重新洗牌，用那一贯稳健、迷人的低音，对其重新言说。 现在，这头老牛决计要到一条更为古老的河里去趟上一趟，它的天然融入又或不时激起的水花，都势必让人眼前一亮，再叹上一声，真牛。 同样聚焦一条波澜壮阔的河，大师马克·吐温笔下的“密西西比河三部曲”，透过高度风格化的语调营造个体的艰难遭遇，极大地刺激了彼时读者板结麻木的神经，充分调动起大众某种强烈的情感或情绪，正是这些情感或情绪，隐含着一个国家某个时代至为重要的关键词。是的，他更倾心波澜。我们写《北上》的徐大师，似乎显得更为冷静。显然，他不愿也无从把小说写成《小波罗运河历险记》《小波罗寻亲记》或《马福德归化记》，他胸怀着一腔史诗的雄心，更在乎大河上下顿失滔滔的那份壮阔。 因此，《北上》的很多人物被作者均分在小说的各处关节，他们带着各自的使命与功能（由身世、职业、特长等决定），一点点汇聚出一条大河乃至整个国度的盛衰兴废。其间，小说的细节像水葫芦一样肆意滋生、繁衍，从而不断扩充着小说自身的体量与威望。一幅多卷轴的历史风俗画，就此徐徐拉开。 船民邵秉义说：“清楚不清楚的，都在了这条河上。”都在这条河上的《北上》，应该十分的清楚。婚俗、船事、水文、地理、景观、摄影、戏曲、绘画、收藏、考古，由南到北，无所不包。戊戌变法、义和团运动、八国联军侵华、抗日战争，再到近时的大运河申遗，天下兴亡，念兹在兹。 这是写出《如果大雪封门》的那个徐则臣吗？忠肝义胆处，乍看像写《水浒》的施耐庵；待到结不解缘处，不就是那写《啼笑因缘》的张恨水。或是去了北国京味而冒出腾腾水气来的老舍先生？绝非独华夏一脉。大肆铺陈，应了巴尔扎克的手笔；博闻强记，衬了福楼拜的心意。这到底才是徐则臣的多副面孔。现代的、后现代的，更有传统路数，甚至不惮于守旧。从《耶路撒冷》到《王城如海》再到《北上》，如何在一部书中撑破一元，进而捍卫创作本身的立体感和多样性，一直是为徐则臣着迷也令其揪心的事。难度可想而知。这时，那种聪明的“笨”，便有了用武之地。 小说里，周海阔对邵星池说过一句话：“在别人看来可能很慢，但我知道每一橹的力道都饱满绵长，就像一步一个脚印在走路，有种生根般的扎实和安稳。这种感觉让我觉得，我其实很快。果然就快。”在小说不同的时间切片中，文本的呼吸节奏略有不同，但都难以称为紧凑。这是一种延宕的美学、慢的美学，就像愈往北，泥沙沉积愈多，运河开始变得平缓。这种平缓自有其美，自有其扎实和饱满。因此，也自有其快。在这种美学风尚里，慎思笃诚的为文态度和中正守成的古典韵致被发挥得淋漓尽致。毕竟，这终究是一条随农耕文明的衰落而没落的河。在这条河里，浸泡着无数先民的智慧、血泪、收获与痛悔，也荡漾着一个不愿束手就擒的民族，看似笨拙的坚韧与达观。 我更愿将《北上》看作一场盛大的丰年祭，它是芥豆之微的众生与那些身外的浩茫之物——历史的遗产、繁复的风俗、砸到脑袋上的宿命——联袂献上的轻盈摇曳。它不是根植灵魂的战栗，这时候不需要刻骨的悲愤和悠长的叹息。徐则臣在这里，是要写一场丰收，任何意义上的丰收。南腔北调，华洋杂处，遍地开花，气象大开大合。纵然穿插着几缕硝烟战火，也如同祭礼上的忆苦思甜，它不是要扎你的心，或者说，这种扎心的创痕被叙述者解说的欲望和追忆的时长所淡化，像一滴血融进一条河。若是只为看风霜或风月赶来的读者，兴许会感到某种程度的遗憾。当你意识到这是一场丰年祭，跳进去，手之舞之，足之蹈之，追随它的节奏和流程，你便能身临其境地感受到当中那种磅礴、富态、丰韵和周致，以及它们全部的意义。在一个作家的写作生涯里，这样的“狂欢”不可多得。这种“狂欢”就躲在看似冷静而缜密的字里行间中。它其实早已无处可藏，亦无须、无意躲藏。 在那艘奔北的命途多舛的船上，小波罗也好，谢平遥、邵常来和孙过程也罢，包括马福德，他们个人使命的终结，都源自融入，融入这片土地和它的日光流年中，或以死的代价，或以生之绚烂。就像最开始，那头老牛一步一个脚印，缓缓地融入这条古老的河。它和他想必都觉得很快。沉潜四年，恍如一瞬。果然很快。 (责任编辑：admin) |