|
何大草对王维的喜欢，从2015年的《辋川书》就能看出来。那是一篇游记，写他从成都到蓝田，去探访辋川别墅。他一路走，一路在追问，王维为什么要在盛世隐居，又为何没有出家，他为什么总选择下策，他要的到底是什么。何大草试图描画一个清晰的王维，但总觉得隔着雾雨，看见的是背影。尽管读了王维三四十年，但他还想再看看，再等等。《春山——王维的盛唐与寂灭》在《小说月报》2018年第8期上发表，写的已是向读者正面走来的王维了。 王维的生平事迹是一条虚线，确凿的史料很少，有的阶段是空白，诗文能提供的信息也极为有限。为王维作传的学者们，都感到很棘手，不免以猜测的方式来补足那些空白。这种模糊性、神秘感，为何大草写王维留下了足够的空间。学界研究王维诗的内涵，有两个焦点，一个是空，一个是情。《春山》也写到这两个方面，不过侧重点和文史研究有所不同。文史研究关注的是王维诗“空灵”背后的佛禅思想，何大草把注意力放在品诗上，舍弃了这方面的故事脉络。文史研究对王维的“情”大略从亲情、友情、爱情角度着眼，何大草写王维的盛世情，对友情的书写另辟蹊径。“春山”二字取自王维《鸟鸣涧》“夜静春山空”，暗喻大唐的春天、人生的春色。春山空，即执念的寂灭，生命的凋亡。小说截取王维购置辋川别墅后直至去世的时段，以文学的非写实笔法，设置谈话的场景、松散的情节，探索王维晚年的内心世界，强思辨，弱情节，有自己独到的思考和体悟，是一篇传统文化味道十足的小说。 为了写“空”，小说专门设计了“诗话”，主要是王维和裴迪的讨论。在盛唐诗坛上，王维和李杜三足鼎立，分别代表了以佛道儒为主的三种气质。王维和李白同龄，比杜甫年长11岁，他们三人生活在同一时代，王维和李杜却没有交往。于是，小说虚构了王维的“不服”。裴迪说：“李白的诗，气宇比你大。杜甫的诗，镌刻比你深。”但王维看不上李白动不动就用大词儿，他认为真正的疏狂不是失意时喊口号，应该是骨子里的率真。他也看不上杜甫永远贴着地面行走，他觉得诗让人滴泪容易，不滴泪才难。王维要的是什么呢？是超越眼前短暂世相的修为，这是他晚年悟出来的，他否定了天宝年间那个装点盛世的自己，想起“从今亿万岁，天宝纪春秋”会脸红，还把能证明他是文化名人的尺牍一把火烧了。小说对“空”的意蕴也进行了创造性的解读，那就是羚羊挂角、拈花微笑；诗中有画，不如诗中有诗；妙喻不如笨喻，笨喻不如不喻。和李杜相比，他的诗确实冷了些，但特点也正在于此。裴迪和王维论诗于史无征，但小说对二人诗论场景的想象合情合理。裴迪是李杜的崇拜者，多次和王维争论，小说以反复皴染的笔法将王维和李杜的不同凸显出来。每次争论的内容，都包含着作家对王诗细腻深刻的体悟，那些地方是我心有所感却不能明言的，经他写出来，豁然开朗。妙喻、笨喻、不喻的构思，出人意料，又理当如此。小说虽然没写佛禅故事，但宗教体验对人格的影响、向审美经验的转化，都包含在王维欲言又止的语言和神情之间了，后山寺的老方丈作为佛禅文化的符号也不断出现。 小说没有止步于品诗，写出王维诗风空冷背后的世情人情，写出空与情的关系，才是终极目的。在情的方面，小说前半部分先铺垫王维的世俗交往，后半部分才进一步写他的深情所在。王维号称“诗佛”，但并未出家，甚至连真正的隐士也不是。王维交际很广，并不全是被动应酬，在官场上也不乏知己。小说为了降低俗情的价值，有意进行了艺术处理，把交往对象符号化，而且抽离了其中的真情。吕逸人代表隐士，致力于替圣贤做注疏，王维其实看不上这种老好人学问，但因为吕先生经常给他送野味，他也礼尚往来。《旧唐书》本传称王维“居常蔬食，不茹荤血”，小说故意写成王维好肉食，以强化他身上的“俗”气。陈右丞、胡相爷代表官场，王维给陈画画，为胡写诗，或为巩固文坛地位，或为得到丰厚的酬金，以修缮母亲供奉的无梁殿。钱起是王维的徒弟，“大历十才子”之冠，王维诗风的继承人，他当蓝田县尉的时候，王维已经不住辋川了，而是在长安与之酬唱。小说改变史实，写钱起拜师有图名的嫌疑，而王维收徒、赠诗，也想让自己在辋川过得更舒服些。这些交往，都带有功利目的，王维懂得利用“虚名”获得自己想要的东西。同时，高傲的他又固执地坚守着自己的底线，吕逸人写的书他一个字都不看，信里的夸赞都是客套话，不得已作的诗画，也没落到实处，还是表现自己的心。王维不避俗，也不肯从俗。 为了让我们看清王维的生活哲学，小说还在王维和裴迪的诗话中穿插了“陶渊明”的话题。王维和陶渊明有很多共同点，两个人都隐居，都写山水田园诗。王维喜欢陶渊明，19岁就写了《桃源行》。不过王维表示，他是他，我是我。陶喝酒，王喝水。陶种豆，王种树。陶不为五斗米折腰，王希望衣食无忧，不愿忍受乞食的难堪。裴迪说王维比陶渊明俗，王维说：“土，俗，村气，不是不能雅，是因为有深情。”陶的桃花源是远离权力中心的物理空间，也是一个心灵丰盈的精神家园；而王维说：“长安就是辋川，辋川就是长安……哪有桃源？”他的精神家园不在某一个具体的地点，在心间。他的生活中没有关隘，往哪里走都有路，随缘，这就是“行到水穷处，坐看云起时”的真谛。陶渊明追求的是“闲情”，有意和官场的忙碌划清界限；王维追求的是“闲适”，徜徉在庙堂和山水间，寻找最舒适的状态。写陶渊明的内容和王维的世俗交游相呼应，都突出“俗”。这方面的处理，稍微有一点过火。因为王维的不避俗，体现的是他的自在，正如他在《与魏居士书》中所云：“苟身心相离，理事俱如，则何往而不适？”在这种“无可无不可”的态度中，包含着佛法的真谛：“发心即是出家，何关落发？”小说中的消极社交，体现出身心相离的状态，但自在的感觉差了点。小说就是要把王维的世俗交往罩上一层灰扑扑的色彩，以衬托动人心魄的深情。 王维的“冷眼深情”，早就为研究者关注。因为辋川诗不止有冷，还有美，以及美的寂灭。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（《辛夷坞》）尽管无人知晓，芙蓉花还是绚烂地盛开，从容地凋落。一个不曾有过激情、有过幻灭的人，写不出这样的诗句。王维最深的情到底用在哪里，众说纷纭。有人说是妻与子，他30岁夭子丧妻之后终身未娶。也有人提到张九龄，由于李林甫玩弄权术，张九龄被贬荆州长史，一贯含蓄的王维写下“举世无相识，终身思旧恩”（《寄荆州张丞相》）的诗句，这是他的人生从积极到消极的转折点。何大草不以为然，在《春山》中重新建构了王维的深情世界，这是小说写得最具探索性的部分。在裴迪“热”的衬托下，王维是“冷”的。而在后山寺方丈“静”的衬托下，王维又是“躁”的。躁，泄露了真情，他对大唐王朝、对侠骨青年都有深爱，这种无法圆满的情化作执念，融化成辋川诗中生机勃勃的气象。 王维对大唐的深情，小说叙写很讲究，以鱼尾、象牙作为关目。王维作为文学待诏实有其事，至于鱼尾、大象的故事则纯属虚构。写法上草蛇灰线，伏脉千里。小说开头写王维给陈右丞画画，画的是一个鱼尾，色彩斑斓，陈右丞看不懂，读者也看不懂。某个月夜，王维夜宿山寺，看明月出山，回忆往事，才揭开其中的秘密。唐明皇曾深夜召见他，询问“月出惊山鸟”到底是怎么回事，皇帝猜对了答案，非常高兴。恰好从黄河中打上来一条金色大鲤鱼，皇帝把鱼尾赐给王维。鱼尾的渊源原来在这里，那娇艳的色彩里有血腥的气息，暗含杀戮。这幅画是怀念和叹息！王维看见粮户从地里挖出沾着血污的象牙，低价售卖，毫无兴亡之感。想起天宝十四年，贵妃娘娘端坐在远方小国进贡的宝象上，问他能否为盛典画一幅壁画，王维心潮涌动，产生无限江山的豪情，慨然允诺。不料安史之乱爆发，娘娘自缢，宝象死于荒野，承诺没有实现。后来王维给后山寺画壁画，癫狂的状态大异于常，草稿全是肥胖的裸女在纵情淫乐，还有一横，一个圈，暗示贵妃之死，最后的成画是一群大象的背影。至此才知王维对当年的承诺一直耿耿于怀。壁画里有追忆，也有反思。鱼尾是残破的，大象的背影是模糊的，王维把自己的爱与痛都倾注在里面了。他不愿画那个被乱军割去耳朵的贵妇，不想再现噩梦，不想痛哭，不想呐喊。何大草通过这些藏在画中的隐秘线索告诉我们，王维不是没有痛，而是世人没看懂。 王维对侠骨青年的深情，小说写得最大胆。真挚浓烈程度超越友谊和爱情。在《辋川书》中，何大草推测王维的《相思》写的并非男女之情，应别有意味。《春山》就顺着这一思路展开。主线写王维和裴迪，中间穿插王维和祖六、祖三、崇梵寺僧，侧笔写王维和哥舒翰。不写则已，一口气写了五个。王维年少时和祖六志同道合，奔走两都，曾经一起隐居终南山。王维和祖三很早就认识，交情颇深，王维被贬济州时，祖三曾顺道看他，二人有诗歌往来。王维晚年和裴迪一起游于辋川别墅，写下唱和组诗20首。这几位的确是和王维有过交往的。僧人是从王维《寄崇梵僧》诗中拈出，生平无考。哥舒翰是玄宗征服天下的悍将，为人凶狠少恩，王维曾在《送高判官从军赴河西序》中，赞美他英勇善战。 何大草取一点因由，随意点染，虚构了他心目中五人的形象。裴迪嗜酒任性，祖六狐媚，祖三狂傲，崇梵僧秀气寡言。哥舒翰一介武夫，也爱唱王维的《榆林郡歌》，二人互相敬重。这些人身上大都有一股放荡不羁的游侠风范。王维对每一段情意都很用心，裴迪的顶撞、贬损他不放在心上，或从容作答，或笑而不语。裴迪去长安以后，王维怕他醉死街头，专门写了三封信给故交，请求帮忙寻找。为了保护裴迪的狗，他挨了独臂武师一顿打。为了给裴迪还债，还在裴迪冒充自己作的画上题了诗。明写裴迪，暗写其他人。因而每一个挚友的离开，他都非常心痛。祖六死后，他泪如丝雨，祖三、崇梵僧别后音信杳然，他怅然若失。哥舒翰死于潼关，他心里的盛唐就坍塌了。裴迪不愿做王维的影子，去了蜀中，不久王维就死了。王维的眼泪只为挚友而流，有他们在，盛唐和春天就在，失去了他们，王维的春山就幻灭了。这就是何大草笔下王维最深邃的感情。 何大草在《辋川书》中说：“他（王维）歌吟喝美酒、骑骏马的少年游侠，仅仅以旁观者的姿态，就像手无缚鸡之力的博尔赫斯，老爱写赌棍、流氓、杀手，是浪漫想象，当不得真。”显然，《春山》颠覆了作者以往的想法，把王维对少年游侠的敬爱当真了。不过，王维并不是手无缚鸡之力的博尔赫斯，他身上带有盛唐诗人共有的尚武精神和任侠气质。作者以为王维和五友性格互补，其实本质上同构。写到此处，我恍然大悟，原来王维深情所托的两端其实是合二为一的，他深爱的是属于大唐的气质。这一点恐怕作者也始料未及。 揭开王维的深情后，小说尝试从“情”的角度解读王维的辋川诗。表面的冷淡再多看几眼，可能就会触摸到深情。“明月松间照，清泉石上流”（《山居秋暝》），一般认为写的是“松生石上，水流泉下，王公焚香静室”（《宋高僧传》卷十七）的禅修生活，小说认为它写的或许并非秋水无尘的安宁，而是月光越过雪地，进了窗，泉水一样，落在裴迪石刻般的脸上，静穆里流淌着淳厚的情意。“落花啼鸟纷纷乱，涧户山窗寂寂闲”（《寄崇梵僧》），第一眼看觉得应该是写禅心坚定，不受扰乱，类似于道潜的诗句：“禅心已作泥粘絮，不逐东风上下狂”。小说对此也作了另外一种解读，认为诗句写的是思念。暮春时节，崇梵僧还没回来，诗人心绪烦乱，倍感寂寞，对着云山深处翘首企盼。连后山寺的老方丈都误解了，把它抄在屏风上，王维感到很尴尬。小说通过对这些诗句的“曲解”提示读者，诗中看起来最安静的地方，或许恰是王维感情最浓的地方。 王维身上，“空”和“情”到底是什么关系呢？小说给出的答案是：情是根。王维的深情经过佛禅的过滤，产生空灵隽永之美。对情的执念一旦消失，生命消亡，春山冷寂，美不复存在。何大草更看重“情”在王维生命中的重要性，他笔下的王维死于情执。佛说无情种不生，没有情，王维成不了诗人，也成不了禅客。《百丈淮海禅师语录》曰：“从人至佛，是圣情执。从人至地狱，是凡情执。只如今但于凡圣二境有染爱心，是名‘有情无佛性’。只如今但于凡圣二境及一切有无诸法都无取舍心，亦无无取舍知解，是名‘无情有佛性’。”小说里的王维是“有情无佛性”，并未达到“无情有佛性”的层次。可是，我们读王维的诗，最先感受到的就是“空”，是超拔尘世的静谧，王维似乎不该死于情执。有真情，有佛性，才是完整的王维。由情悟空，才是诗佛。小说没有写到这一点，是一个遗憾。 尽管如此，小说最有价值的地方仍在于写情。在一个宏大的历史背景下展现出王维如何从有情到无情。不理解王维的深情，怎么能感受他的冷淡？没看到他的繁盛，如何体会他的寂灭？小说启发我们理解王维，一方面要透过色相看到空，另一方面要从空里寻找情。春山看起来空，实际不空；曾经繁盛，终归于空。何大草喜欢王维，是因为王维的不彻底，从中可以看见自己，看见古往今来的一类人：对自己有所不满，但无所苛求；有点孤芳自赏，却也不顾影自怜。我喜欢这篇小说，是因为王维的理性，靠坚忍做该做的事，凭执著做想做的事。旁人眼里的闲适，是在世事人生的惊涛骇浪中，靠自身的修为淬炼而成的。与世界圆融相处，不弃真心，这何尝不是生存的智慧呢？ (责任编辑：admin) |