|
《生死时代之双雄》：抗战史诗的“这一个”篇章  《生死时代之双雄》高 淳 著 中国文联出版社2017年7月出版 在众多抗战题材的文学和影视作品中，中国文联出版社2017年推出的“80后”作家高淳的长篇小说《生死时代之双雄》是颇有特色的一部。这部小说有70多万字，但人物关系与故事本身并不复杂，以这一体量铺陈并不复杂的情节，无疑从另一个侧面考验着作者的功力。 以我的阅读体验而论，小说的主要特色首先表现为独具特色的画面营造。小说是讲故事的艺术，历史小说对画面感尤有较高的要求。在《生死时代之双雄》中，举凡历史背景、自然风貌、人物长相，作者不是教科书式地硬笔直陈，而是简笔画般勾勒而过，但又能让人在阅读之时自动“脑补”出刀刻斧凿般的深刻印象。这部小说讲述的是一个关于抗战的故事，但它又不是那段已经随着时间的流逝而成为过去的抗战岁月，也不是那被写进了史籍或教科书的抗战历史，而是赵宏伟和赵驹这两个曾经是“汉奸”的“小人物”所经历的抗战。换言之，《生死时代之双雄》所致力于经营的“画面”，不是以对硝烟弥漫、流离失所的客观描写呈现的，而是通过阅读主体与故事主体的视界融合达成的。 黑格尔曾说，“当我说：这是一个个别的东西时，则我毋宁正是说它是一个完全一般的东西，因为一切事物都是个别的东西；同样这一个东西也就是我们所能设想的一切东西。”如果套用一下哲学大师的话，《生死时代之双雄》所要描摹的恰是抗战史诗的“这一个”篇章。在历史时序和宏大叙事上，它是与抗战历史的“一般”是一致的，然而“这一个”篇章又是独特的，因为它浸润于赵宏伟、赵驹两人心泉之中。 卑微者被时势抛入苦难后的觉醒，正是小说着力探究的课题。小说虽然聚焦于抗战时期一个小镇上的故事，但真正驱动作者之笔的是他对近代以来中国历史的体察和感悟。小说第一部开篇于1938年，行笔未远，作者追溯了赵家两坛老酒的渊源，一下子把视线拉回到1898年，那一年，赵宏伟的父母为赵宏伟埋下了状元红。稍知近代史者都知道，这一年是著名的戊戌年，维新派那场以制度变革为诉求的变法在这一年失败了，而这场变法的背景之一就是中国在甲午战争中败于被视为昔日“学生”的日本。大体也是从那时起，日本与中国的关系在中国人心中发生了戏剧性的颠覆，对这种颠覆的应对延续至今后几十年。而在第二部中，通过赵驹的回忆，作者对上世纪二三十年代的历史作了快速的浏览，国共由合作而分裂、东北易帜国家完成形式上的统一、九一八事变等重要的历史事件和时间节点一一翻过，显然，这都为作为小说主体的抗战故事打了铺垫。 更值得注意的是，赵宏伟和赵驹，与历史的主流行程保持着相背而行的状态。先看赵宏伟，在戊戌变法失败那年，父母对他的祝愿是“你要快快长大，中了状元，去见皇上”，实际上，赵宏伟还不到七岁，清廷就如执行戊戌人士遗嘱一般废除了科举制度。再看赵驹。1928年张学良降下了五色旗，接受南京政府领导，“街上鞭炮齐鸣，锣鼓喧天”，他的恋人丽云兴奋地说，“赵驹，东北易帜啦！东北易帜啦！中国终于统一啦！”赵驹的反应却是“五雷轰顶”“呆若木鸡”。显然，在日寇进犯之时，赵宏伟也好，赵驹也罢，是两个站在历史主流之外甚至与之疏远、脱节的人。这为他们投入日寇手下当汉奸埋下了伏笔。 但二人毕竟良知未泯。小说中关于赵宏伟吃臭油条的富有民间故事风格的描写，生动地表达了这一点。赵宏伟帮日本人做事后，受到了乡邻默默的抵制，卖油条的老李专门定制了臭油条卖给他。“接连几天，赵宏伟吃到的都是臭油条，他才开始明白这玩意儿是专门为他特制的”。原来老李在油条里掺了鸡粪，但赵宏伟仍然一直去老李那里买油条吃，“每当他看见自己吞下油条后街坊邻居们满足的笑，他就会觉得自己的表演真是物有所值”。 最终，在家仇国恨的洗礼下，这两颗“生死年代”里惶恐不安的灵魂，在苦难中汲取了力量，赵宏伟从懦弱中挣扎出来，赵驹褪去了流氓习气，走上了反抗的道路。事实上，这也正是当年普通百姓文化觉醒、民族国家意识确立的历程。在这个意义上说，《生死时代之双雄》确实以文学的力量对抗战史诗作了新的开掘。 (责任编辑：admin) |