   1915年3月，福特·马多克斯·福特的《好兵》（The Good Soldier: A Tale of Passion）诞生在一战爆发前那段最绝望、“最悲伤”的日子里。当它第一次出现在伦敦的出版者面前时，小说的标题就叫《最悲伤的故事》。而到了2015年，在BBC列出的100部历史上最伟大的英国小说中，《好兵》排在第13位。这份名单里排在更靠前位置的分别是《米德尔马契》《到灯塔去》《达罗卫夫人》《远大前程》《简·爱》《荒凉山庄》《呼啸山庄》《大卫·科波菲尔》《弗兰肯斯坦》《名利场》《傲慢与偏见》和《1984》。令人疑惑的是，跻身于这些举世闻名的经典中，《好兵》却一直没有在中国得到广泛流传。很可能是因为，对于上世纪第二个10年留学欧洲的中国学生来说，福特的作品既晦涩，又跟辛亥革命刚结束时期的精神危机联系松散：而到了重新引进西方现代派时，福特又显得有些古板，尽管这样说并不公平。 有一种说法，认为《好兵》是20世纪最好的英语小说之一，却是法国式的。很可能这句评价指的是福特当时居住在巴黎，而小说又使用了“印象主义”的手法。他同康拉德一样，都是在维多利亚小说与现代派文学之间建立桥梁的人，而文学上的“印象主义”又都是他们使用的技巧。小说译者杨向荣后记中提到了这种手法的特点： 福特在回忆好友康拉德的文章中曾批评英国长篇小说失之过于直接，在现实生活中，你逐渐跟别人熟悉的过程从来不会那么直接，而是从细节入手逐渐获得整体印象，逐渐发现隐秘，要想在小说中表现复杂甚至多面性人物，就不能按照他工作和生活的编年顺序从头到尾来展开，首先要抓住他给人最强烈的印象，然后再向后来回反复探究。他还说，生活并不叙述，而是在我们头脑中制造印象。道威尔对阿什伯纳姆的叙述采用的就是这种创作理念。 小说总共有6位主要人物，分别是爱德华·阿什伯纳姆和利奥诺拉·阿什伯纳姆夫妇，叙述人道威尔和弗洛伦斯夫妇，阿什伯纳姆年轻的情人梅登太太，还有阿什伯纳姆夫妇的养女南希。故事没有一个正式的开端，因为作者的叙述时间常常是错乱的，一会儿是过去的追忆，突然就跳到了八九年以后，或者是一无所知的无辜口吻，或者是用一切结束后那种看破的语气。这种来自于亨利·詹姆斯的心理小说技巧在当时还属于未流传的时髦。不管怎么说，小说总有一个时间上的初始节点，在《好兵》中是1904年8月4日，那天梅登太太心脏病发作去世，从她去世开始，很多对道威尔先生来说完全是秘密的事情开始浮出水面。妻子弗洛伦斯长期欺骗他自己有先天心脏病，并且为自己在丈夫心中塑造着一个完美的淑女形象。梅登太太去世后，她成了爱德华·阿什伯纳姆的情妇，试着让他跟妻子利奥诺拉离婚。多年前，她还献身于一个叫吉米的年轻无赖，试图与他私奔。梅登太太病逝后9年的同一天晚上，弗洛伦斯以为丈夫知道了自己的秘密，服毒自尽。爱德华·阿什伯纳姆是个好兵，是个伤感主义者，“因为所有的好兵都是伤感主义者”。他常常怀着十足的同情心，泛爱所有的孩子、小狗和弱者。结果是，他也对那些会露出悲悯表情的女性具有强烈的欲望，不断地滥交出轨。妻子利奥诺拉是个虔诚的天主教徒，因为罗马天主教不赞成离婚，她也就一次又一次容忍丈夫过火的行为。“她又非常严肃而天真地相信，自己的教会是如此可怕和愚蠢的机构，竟然希望她去承担这样一个难以完成的任务，把爱德华·阿什伯纳姆塑造成一个忠实的丈夫。”阿什伯纳姆先后爱上了梅登太太、弗洛伦斯和南希。直到南希的事情上，利奥诺拉才开始报复，她要跟爱德华离婚，让丈夫娶南希，这件事却是他不能做的，但离开南希“会要了他的命”。结局是，南希离开庄园去找自己的生父和生母，爱德华·阿什伯纳姆割喉自杀，在得知他自杀的噩耗后，南希发了疯。道威尔娶发疯的南希为妻，利奥诺拉也很快改嫁。 小说的叙述者道威尔先生是一位“不可靠叙述人”，他的叙述立场和叙述方式都给人强烈的不真实感。一方面，他看似纯洁无辜，对正在发生的不道德一无所知；但另一方面，“道威尔的讲述就像迷宫，每翻开一页，都有黑暗的路段横在前方。他不仅不按照正规的时间顺序讲述，而且还随时花开多枝，各表其枝，每枝上人为地附加各种地理的文化的宗教的知识和个人感受，让叙述的节奏放缓，或者让读者忘记之前的线索。他时而强调某个东西很重要，随后又淡化那件事的重要性。”这种叙事方式，正如福特所说，是用模糊的印象拼贴成完整现实的“印象主义”方法，无疑会给读者带来既苦恼又喜悦的阅读感受。小说开头的第一句话，“这是我听过的最悲伤的故事”中，叙述者“我”明显是后来一系列事件的参与者，但对于整体现实世界置身事外的态度，倒让他能够像是讲一件听来的故事一样，讲述发生在自己身边的悲剧。道威尔介绍自己时感叹道：“现在你明白了吧：我在这个世界上无所事事——而且完全没有什么事情可做！”这种内部自我与外部现实的二律背反关系或许正是《好兵》小说艺术的最深刻之处。 (责任编辑：admin) |