 少年时代，喜欢读文艺作品，诗歌、小说，拿到便读，也不管是不是“经典”，只要故事动人，情感真切，词句清丽，便觉可喜。中年以后，读史的兴趣转浓，觉得内容切实，文艺作品因隔了作家转手一层，又多虚构，不如读史之真切。但读史，又不喜欢那些高头讲章，反是条述史实，未加抽象，哪怕一人一事、一枝一节的记录，读之更觉有味。那情形，颇近于“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”的情境。这样的杂览，固然很得读书的趣味，却也因此成就不了专门的学问。偶有所得，著为文章，也多半是东鳞西爪，管窥蠡测。七零八碎的材料看多了，产生的感想，一是中国的历史太悠久了，而悠久的历史又大致处于专制主义社会。几千年专制主义治道的熏染，无论在制度上、手段上还是在观念上、心理上，都凝成一道难以拱破的硬痂。以致尽管经过了血与火的“批判”，建立了新的经济制度，但骨子里依旧难于摆脱专制主义的暗影。今天上上下下都一致讨伐的“一言堂”、“一把手专政”、“买官卖官”、“结党营私”、“一人得道，鸡犬升天”等等，与其说是因改革开放从外面飞进来的几只苍蝇，不如说是中国社会肌体内里固有的疟原虫在蠢动。就是啸聚山林、结帮拜把、官匪勾结、赌博吸毒、吃花酒、包二奶这些事情，先前也都有过，真是太阳底下无新事。许多新近提出的解决办法，先前也都用过，但终于没有见效。因此，真要设计切实有效的方案，不能不另觅他途。 另一点感想是，各种史书涂饰甚厚。官修的正史不必说，就是私家所撰各种野史笔记，也都或因顾忌避讳，或因宗派山头，或因友朋亲属，或因事涉自身，利害权衡，无不有意无意加以去取涂饰。若不参照众说，比较鉴别，不免被它瞒过。远的不说，就以关于《四库全书》的评说而论，如果只听今天某些论者所言，直是天大的丰功伟业，但若细阅档案，对照前贤所言，其是非功过，观感全然不同。 大抵因着这些感想，就有了这本书中长长短短的这些文字。王春瑜先生不弃，以为尚有可取，拟编入《千年眼文丛》，遂应命将二十年间的这类文字筛汰整理，改正了一些已经发现的文字错讹，结为一集。 中国的事情，总离不开中国的国情。国情是当前的现实，也是历史的沉积。要明白过去的中国固然要读史，要明白今天的中国，也需要读史。诚如鲁迅所言：“以过去和现在铁铸一般的事实来测将来，洞若观火。”因此，今后仍不免要读，也仍不免会将一得之见写成些长长短短的文字，若有机缘，亦当公诸同好，以求疑义共析。 (责任编辑：admin) |