与海南中学校长马向阳只有一面之缘,此后一直无缘深交,印象中的他是一位谦和、热忱的兄长,仅此而已。 忽有一天,收到向阳兄赠送的新著《明斋读书记》,典雅精致的装帧设计,拿在手里甚是喜欢。再翻开来,先从目录粗略了解他所读之书、所记之事,不禁大为惊讶,继而肃然起敬。看得出,这是一位真正的读书人。 向阳兄虽生长于不发达地区,却想尽办法购书、读书、藏书,努力让精神丰盈。工作至今,更是以赏书、读书、品书、著书为乐,几十年不改其志。更令我惭愧的是,自己虽居京城,但对琉璃厂等地的古旧书店颇为陌生;而向阳兄却俨然此地常客,每每于来京开会间隙悠游其间,各种初版书、签赠本、毛边本等珍贵书籍一一收入囊中。 爱书之人,也有不同,有人藏而不读,有人读而不藏,向阳兄则是既藏且读,读书之广博,更令人叹服。 这里举《明斋读书记》中记载的一事。某一日,向阳兄于友人处见到一对中年夫妇,友人告知,此为陈云君夫妇,向阳兄脑中迅速检索,脱口而出:“您老是江西义宁陈氏后裔,国学大师陈寅恪先生侄子,我昨天刚拜读过您亲笔题签的一本书。” 陈云君之名,一般人着实陌生,向阳兄却能熟稔如斯,足见其读书修为。此事并非偶然,向阳兄自言,他曾读尽所见的陈寅恪先生著作,且多年来亲自寻访,走遍义宁陈氏家族清末以来行踪所到之处。每到一处,均仔细考辨其文字记录与影像遗存,这就是“读万卷书,行万里路”的生动写照吧。 对这样的爱书、读书之人,向阳兄有一个引以为豪的自称——“书痴”。 何谓书痴?向阳兄解释为“爱书成癖的人”,并将书痴分为四个层次:第一层,只买要读的书;第二层,设法搜求并购买想读的书;第三层,立志读遍自己购买的所有存书;第四层,千方百计购买旧书老书,即便读不懂也要买来赏玩。向阳兄说,他已达第三层,并正在迈向第四层。 而让我感动至深的,是向阳兄讲述的美国藏书家哈利·爱尔金·威德纳的故事。此君生于富家名门,酷爱图书的鉴别与收藏,藏有三千多册珍稀善本图书。可贵之处在于,他宅心仁厚,不吝将书房向爱书之人敞开。 1912年初春,哈利在英国如愿购得一本心仪已久的珍善图书——1598年版《培根散文选》,归途中乘坐首航的泰坦尼克号邮轮返美,邮轮不幸撞上冰山。危难中,哈利协助父亲将母亲等一众女眷送上救生艇,父子俩则随着倾覆的船体永沉大海。与母亲诀别之际,哈利大声宽慰母亲:“妈妈,那本《培根散文选》已被我装进口袋,伴我一同葬身海底!”时年,哈利年仅27岁。他的母亲生还后,遵照哈利遗愿,斥资在他的母校哈佛大学建造了一座图书馆,捐出他的所有珍贵藏书,这就是著名的威德纳图书馆。 为书而生,为书而活,甚至为书而死,此之谓真书痴! 在向阳兄身上,我看到了书痴的另一面,那就是读书不求“有用”,但求怡情,将“暇时读闲书”当成人生一乐。他在《明斋读书记》中谈购书的乐趣,谈藏书的佳话,谈读书的心得,若不是序言中说起他是中学校长,几乎觉不出他的职业,只觉得他是一位兼具魏晋名士与明清士人风范的现代文人雅士。 可是,深入推究,决不能说这些闲书绝对“无用”。从小的方面说,向阳兄在教育事业上的成长与成就,阅读功不可没;从大的方面说,因阅读而使自身思想灵魂有所凭依,人生境界与生命质量得以提升,都是难得的收获。 但我以为还不仅如此。我读向阳兄文章,看他品评书人书事,多为由衷欣赏之语,而无半点贬损与轻视,即便人生经历中有瑕疵之人,在他笔下也多言其善行,但亦不虚美。我由此读出的,是他的善良、宽厚、慈悲与包容。 由书识人,仿佛觉得与向阳兄已成了非常熟知的朋友。他的境界,我虽不能至,但心向往之。(作者:白宏太) 《中国教师报》2016年4月27日第16版 (责任编辑:admin) |