|
三 《不吃鸡蛋的人》既是一部成长小说，也是一部告别之书。成长，自然不难理解，即是钱佳楠书写了周允身体的、内心的成长历程。告别则是《不吃鸡蛋的人》中的重要的场景。 成长与告别相伴相随，周允每一个阶段的成长，都有着告别的况味。如与卢卢的性爱，不妨理解成告别少女时代，正式步入了成年人的世界。周允告别自己的处子之身，几乎让自己屈服于世俗的意见。 周允与魏叔昂的爱情，更是一个不断告别的过程。高中毕业后，两人分别考上不同的学校，这是一次时间与空间上的别离；周允确认魏叔昂“不爱她”，这是心理上的告别；怒弃魏叔昂联系方式，这是周允对爱情的告别。在小说的结尾，周允终于下定决心，告别自己的母亲以及她所规划的生活，走向自己所向往的生活。 更沉重的告别其实是在文本之外。在我看来，《不吃鸡蛋的人》是钱佳楠对以往写作的一个总结。一些独属于短篇小说集《人只会老，不会死》的细节与情绪，改了头换了面，出现在《不吃鸡蛋的人》中，如“一间不到二十平方米的一室户，能装下这么多人”，不禁令人想起她的短篇小说《死的诞生》。只不过，《死的诞生》把所有的沉重都幻化成轻盈的、神奇的想象。 当一个作家开始从过去索取材料、频繁地调动自身的成长经验时，也许意味着写作遭遇到困境。我看到很多作家，但凡写作遇到问题，便拒绝成长，躲避回自己的安全领域，信奉着自己的写作是“是惟一正确的”，甚至对此洋洋自得。30岁写着20岁的情绪，50岁时仍是“归来仍是少年”，不断重复自己，没有突破，这是多么可怕的局面啊！ 重复是作家的大敌。布罗茨基在获诺贝尔文学奖演讲稿《表情独特的脸庞》中谈到，“获得这种独特的表情，这或许就是人类存在的意义。”表情独特的脸庞，不妨理解为独特的自我，全世界仅此一家，别无分号。写作的终极意义，也许就是为了建立独特的自我。 重复会将你“表情独特的脸庞”渐渐消融，最终沦为某个简易的标签。自《人只会老，不会死》起，“善于写窘迫生活”似乎成为钱佳楠的一个标签。钱佳楠肯定看到了“善于写窘迫生活”的创作所能抵达的极限。换言之，目前的写作可能已经难以承载钱佳楠的文学野心。 由此可知，《不吃鸡蛋的人》中的母亲，就不只是具体的存在，还是抽象的“上海经验”。在莽莽苍苍的大雨中，她就要跟她所熟悉的经验告别，勇敢地走向陌生的、未知的领地。 这是一场漫长的告别。这是钱佳楠对自己青春的告别，对上海经验的告别，对以往写作的告别。写作本身最终会回馈钱佳楠的勇敢。 （作者单位：上海牧神文化传媒有限公司） (责任编辑：admin) |