|
我们生活在一个平常的世界。周遭无非寻常之物。似乎这是一个诗意寥寥的生活时空。那么，到哪里去寻找诗意呢？ 宗白华有一首诗：“啊，诗从何处寻？——/在细雨下，/点碎落花声！/在微风里，/（载）来流水音！/在蓝空天末，/摇摇欲坠的孤星！”（宗白华《诗·一》）（《宗白华全集》第一卷，第356页，安徽教育出版社1994年版）这首1922年发表的诗作，对“诗从何处寻”的问题，以诗人的方式做了回答。他的答案在“细雨”“微风”“蓝空”“孤星”等事物中。这些事物都是寻常之物，是不需要去远方就能获得的寻常之物，但也正是在这些寻常之物中蕴含着诗。可见，诗出平常。 一 平常生活、平常事物其实往往并不平常，在平常生活、平常事物中也往往蕴含着不平常。只是因为时光的磨砺、感觉的钝化，人们对这些平常的东西往往习焉不察、视而不见了。但在诗人看来，生活中的每一事物都是独特的，正如有人说过的，一棵树上找不到两片相同的叶子。独特，就是独一无二，不可复制，不可重复。因为独一无二，所以值得珍惜、关注；而当你珍惜、关注它的时候，你就很可能发现它的独一无二。这也就几近诗意了。诗人以其“多愁善感”，以其超常的敏感，能够从看起来平常的事物中发现不平常之处；并以化腐朽为神奇的本事，顿时使寻常之物显示出新颖、奇异的光彩。冯至这样说里尔克：“他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物”，“一件件事物在他周围都像刚刚从上帝手里作成”。里尔克自己也说：“对于每个我们真实观看的物体，我们不是第一个人吗？”（参见叶朗《灵魂的在场》，载四月《四月的沉醉》，译林出版社2018年版）诗人用新奇、关爱的眼睛看世界，世界上的事物就无不充满诗意的光辉。王国维说：“山谷云：‘天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。’诚哉是言！抑岂特清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。”（《人间词话》）那些能入诗人法眼的寻常事物和日常瞬间，无疑是幸运的，它们化为诗中情景交融的意象，成为永恒。 “白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”清代诗人袁枚这首《苔》诗因为“经典咏流传”节目中山村教师梁俊和他的学生的吟唱而广为传诵。一种卑微而寻常的生命，被诗人的诗心所照亮，穿越200多年而仍能感动世人，这看起来有些奇妙，其实是文学艺术中的一个寻常现象：那些经典之作，哪一个不是千年之后仍能直击人心、温暖人心的呢！ 二 人既以日常生活的方式存在，也被日常生活所环绕。因为实际的接触和真切的感受，因为受到现实有限事物的束缚，因为愿望总是走在生活的前面，所以，日常生活往往是存在诸多缺憾的、往往是令人不满的。与现实的生活比起来，远方总是美的、总是充满诗意的。于是，有了对远方的向往。孔子云“有朋自远方来，不亦乐乎”，连从远方来的朋友都是那么令人快乐！到远方去，去寻找一种新的生活、一种诗意的生活。这当然是诗心的一种自觉，是对庸常的一种厌烦与逃离。但何处是远方呢？实际情况更可能是，远方并非“远方”。一些人不停地追逐着远方，几近流浪，似乎远方永远在远方，远方永远在路上。 好在还有另一种到达远方的路径。《世说新语》中王蕴说，“酒正使人人自远”（《世说新语·任诞》）；王荟说，“酒正自引人着胜地”（出处同上）。这里，酒使人“自远”、使人“着胜地”，也就是不用出门却能使人到达远方，一种精神的远方。陶渊明所说的“心远地自偏”，也就是从日常生活中超越出来，达到一种高远的精神境界。能从平常生活中发现新意、发现诗意，就是“自远”，就是“心远”。这是对平常、日常的超越，也就是王夫之所说的“兴”。人们更喜欢称这种状态为“闲”。清代李渔说：“若能实具一段闲情，一双慧眼，则过目之物，尽在画图，入耳之声，无非诗料。”（《闲情偶寄》）可见，“闲”作为一种心灵对生活的超越状态、对世界的开放状态，能够发现平常生活中的诗意，化寻常之物为诗中意象。有诗云：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”在这里，诗人发现，辛辛苦苦走了那么多的路，原来，自己所要寻找的美竟然不在远方，就在身边！这大约就是所谓“会心处不必在远”。 三 寻常之物最能打动诗人的、最能吸引诗人的是什么呢？程颢说：“万物之生意最可观。”具有生意、生气、生趣、生命的东西，是与人具有相同属性的东西，也是与人最有关联、最能相通的地方。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”（郑板桥）、“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花”（龚自珍）等等诗作，所揭示、所呈现的也就是这种生命之间的息息相关、休戚与共。人们常常感慨道：“世界那么大，遇到你容易吗？”在这里，“我”与“你”的遇合确实是不容易，充满了偶然性因素，是一系列的偶然性因素才促成了“我”与“你”的相遇，在这一系列的偶然性因素中缺少了任何一个因素，“我”就不可能遇到“你”，“你”也就不可能遇到“我”。所以，“我”遇到“你”或“你”遇到“我”，属于小概率事件。因为难得，因为好像是上天的某种有意安排，一个偶然的遇合便有了特别的意味。这个特别的意味，便是两个生命个体之间的内在关联；而这种偶然的遇合，又似乎是对必然性的一种超越，是对冷硬的物理法则的一种挣脱，给人带来一种“形而上的慰藉”。世上之物也因为这种生命的息息相关、休戚与共而构成一个生命共同体，也即所谓“万物一体”。这种生命性、生命体之间的关联，往往成为寻常之物中诗人最为关注的方面，这也是最能动人的地方。基于人心相通的事实，我们可以说，与诗人相通的地方，也往往能与读者相通；打动诗人的地方，也往往能打动读者。 张世英先生认为“万物一体”之美是最高层次的美，并赋予这种美以神圣性。叶朗先生也十分赞赏这种“万物一体”之美，并认为这种美呈现出存在的终极意义。“万物一体”之美不必去远方寻找；从平常、从日常、从生活、从现实中就能体悟、体味到“万物一体”之美。叶朗先生这样评论诗人四月的诗集《四月的沉醉》：“四月的沉醉，是美的沉醉，是爱的沉醉，是沐浴在万物一体的阳光之下，体验它的无限意味和情趣，本真的存在伫立于色香声味的‘现在’，时间停止了，所有的意义在这一刻显现。//四月的沉醉，是生命的沉醉，是生命与存在相遇时灵魂的在场，存在的终极意义被心灵照亮。”（叶朗《灵魂的在场》，载四月《四月的沉醉》，译林出版社2018年版）叶朗先生的这段话说的是《四月的沉醉》，但对那些直击人心的诗、那些感人至深的诗，也当可作如是观。 (责任编辑：admin) |