 甫跃辉，1984年生，云南人，居上海，现供职于《上海文学》杂志社。复旦大学首届文学写作专业研究生，江苏作协合同制作家。小说见《人民文学》《收获》《十月》等刊，出版长篇小说《刻舟记》、小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》等。 小编：跃辉兄，你做职业文学编辑最切肤的体会是什么？ 甫跃辉: 如果加上实习那两年，我做编辑整整十年了，听起来真可怕。做编辑这么多年，总会有些体会的，比如说，写作者真多，来稿真多，好稿真少。但就我个人来说，说得上“切肤”的体会的，是人和人之间的沟通太困难了。 编辑要看稿子，作者要投稿子；编辑想发现好作品，作者也想写出好作品。这听起来双方应该合作愉快才对，但事实上并没这么理想。作者对编辑有太多误解，比如说编辑只看名家的稿子啊，只看熟人的稿子啊，只发人情稿啊，甚至有人会说，编辑根本就不看稿子，只发表约来的稿子。事实上呢，就拿我自己来说吧，看了十年稿子，到现在一直坚持着每稿必复，而且时间上绝对不会超过三个月（曾经我对自己的要求是不超过一个月，结果有作者说，我回复这么快，是不是看稿子不认真啊。所以吧，我还是慢慢看吧），可即便如此，仍然会有人觉得编辑不看稿子。有时候，对一些还用不了的稿子，我会提出一些意见给作者，结果多半是收不到回复的，作者往往是一句话不说，又寄一篇新稿子过来。 另外，我自己也是写作者，也一样投稿。这就会带来另一个问题。有人会说，编辑们写小说，这不就是彼此交换稿件嘛。就在几天前，有朋友和我聊天还说，你发了很多名编的稿子嘛。这言下之意是什么呢？真不知道朋友是怎么得出这个结论的，不知道他有没有看过我们刊物和我发的稿子。但这就是现实，这种编辑加作者的设定太容易让人误解了——朋友尚且如此误解，更何况别人呢。事实上，我自己一直在尽量避免这种情况，比如哪个刊物的编辑是写作的，他若是我的作者，我就把自己的稿子投给他们别的编辑。这样相互错开，退稿或送审都容易。但很多人还是会觉得，你们这些又写东西又做编辑的人就是在交换稿件。好吧，嘴长在别人身上，爱说什么说什么去吧。——我也听说过，有作者抱怨不写作的编辑，说，你说我写得不好，那你写个好的看看？ 小编：经你编发、印象最深的作品是哪篇，有什么特色？ 甫跃辉：做编辑这么多年，编发的稿子还真不少，一时间也说不上来……嗯，想起一篇，江苏易康的《暗处》。这是个中篇，发表在2013年第2期。这是位没怎么听说过的、大概五十来岁的、在中学教书的作者。看到他那小说，很喜欢，送审后，同事看了也很喜欢。但终审赵丽宏老师那儿没过。赵老师觉得这小说写得太阴暗了，怕发表了影响不好吧。这说法倒也没错，但我还是很喜欢这小说，就去找赵老师说，赵老师很宽容也很民主，听我说了对这小说的种种看发，就说那好吧，那就发吧。 更多印象深的，其实是对作者，比如山西的杨遥、山东的王威、浙江的袁腾、巴克、江西的小昌、吉林的王可心、甘肃的丁颜、江苏的薛钟等等。他们有的已经挺有名了，有的还没什么名气，甚至是完全没名气，但我编发的他们的稿子，都是我很喜欢的。 近期我还遇到两位特别的作者，一位是六十多岁的冯桂林，他经历丰富，写了多年日记，最近写了一些挺长的散文，非常棒。我们刊物会发表一篇，我还推荐了一些给别的刊物，有的发出来了，有的却因为一些文学外的原因发不了。另一位是八零后的王芝腾，我在网上偶然看到她的小说，经朋友介绍认识的。她写了大量中篇，我看了一些，都很喜欢，可惜因为文学外的一些原因，发不了。我推荐给好几家刊物，至今大概只有《西湖》杂志发了一篇。希望她能继续写下去吧，不要因为一时发不了就搁笔了。  甫跃辉 小编：我个人体会，现在的小说来稿大多太“实”，缺乏文字基本功和小说的基本美德，经常整月挑不出一篇满意的稿子。你有这样的体会吗？ 甫跃辉：是这样的。来稿很多，但很容易雷同。写农村，写城市，似乎都一个样。很奇怪的，中国那么大，就算城市同质化吧，那农村总还是挺不一样的，怎么写来都差不多呢？就比如吧，现在主流话语都说，农村越来越破败了，农村人都没有了。可是，就我自己的经验来说，我老家那个小村子可没有越来越破败啊，人也不算少，大家在外面挣了钱，都要回家盖新房子的。但很少有作品里的农村是这样的。似乎不破败不衰颓就不正确了。 说到文字基本功，我想，还是得多看看书吧。未必看书多就写得好，但看书过于少，肯定是写不好的。而且，我觉得最好是多看看死人的书，看看那些经过时间淘洗的经典作品；天天追着新作品看，一来看不过来，二来容易焦虑，三来那些东西还真未必有多好。看看那些老古董，或许对我们的好处更多一些吧。不过这也就是我瞎说，人生苦短，有时候也管不了好处不好处的，爱看什么看什么也挺好。 小编：你如何看待作品中虚与实的关系，譬如你的《鱼王》及其虚拟的传奇性。 甫跃辉： 在我看来，虚和实是一样重要的。就像一棵“实”的树，得有“虚”的影；或者说一幅画，“实”的线条色块，得有“虚”的留白空间。如果全部都是实的东西，叙述会有一种黏连在一起透不过气来的感觉。就是我们的生活，也是“虚实”相间的，比如我们不能一个劲儿地陷在“实”的生活里，我们夜里还得做梦，闲了还得胡思乱想。生活里太多坚实的东西，但让我们感动的，往往是某些半明半暗的瞬间。 拿《鱼王》来说，如果没有那个“虚”的鱼王的存在，那这就是个很简单的很“实”的故事，那最后被抓起来搁置在淤泥里活活晒死的“鱼王”，也就是一条比较大的鱼而已吧。  小编：你平时的作息是如何的，有特定的写作时间吗？ 甫跃辉：作息极度混乱，写作毫无规律。 小编：如果给你一个相对完美的阅读时空，你最想读哪方面的书？ 甫跃辉：想读的很多，比如我这几年持续在读的《鲁迅全集》，反反复复阅读，鲁迅那种叙述气息真让人喜欢；再比如一些文献资料，像我老家保山的李根源先生主持编纂的大型地方文献资料汇编《永昌府文征》。还有一些历史方面的书，植物动物方面的书。 小编：请简单说一下《上海文学》或你个人期待什么样的来稿。 甫跃辉：《上海文学》现在除了中短篇栏目、散文栏目和诗歌栏目，还有几个专栏，还发表文学访谈和理论批评文章。所以，作为杂志来说，期待的来稿包含了各类文体，这些栏目也由不同的编辑负责，同事们对稿件的要求也不同，不是我能说得清的。但总是要求稿件有好的文字表达，好的视角，好的故事等等吧。 就我自己来说，我现在只负责投到我邮箱里来的小说稿件——我们看小说稿的，还有好几位同事。我当然希望收到著名作家的稿子，但希望不是他们敷衍的稿子，而是他们自己也喜欢的稿子；我当然也希望收到年轻人或者说新手的稿子，但希望不是他们拿来碰运气的稿子，而是他们自己也喜欢的稿子。只要是作者自己喜欢的稿子，投给了我，即便最终没能用上，我都觉得这是对我很大的信任。 至于说哪些稿子能用上，这也不是一两句话能说得清的。我想，首先打动编辑的，是好的语言吧，几句话就能攫住人的那种好语言，是没人能够抗拒的；然后在这样的好文字中沉浸下去，若还能看到一个特别的故事，一个特别的视角，一种特别的情感，或者一种特别的意境，这样的作品，我们看到了肯定是会非常高兴的。 (责任编辑：admin) |