 《十七岁的轻骑兵》是我最近出版的小说集，收录短篇13则，写的都是上世纪90年代的三校生。由于人物和故事场景的一贯性，我称之为“主题短篇小说集”，这概念也是生造的，或者说，一部精心选编的短篇集本身就应该有主题贯穿，《聊斋》也好，《米格尔街》也好，都属于此类。主题特别明显的是巴别尔的《骑兵军》，比较隐晦些的是塞林格的《九故事》。上述四本书，曾经被我反复阅读，如果它们是一件金属器物的话，应该已经被我的手掌抚摸得锃亮。 这本小说集的篇目是按照写作时间排序的，第一篇应该是2008年写成，当时我刚刚写完《追随她的旅程》——一部显得过度纯情的小说，也不乏反讽或严肃，总之就那么写完了。恰好张悦然为了她主编的《鲤》来找我约稿，我还沉浸在《追随》这本书里出不来，也写不了别的东西，就顺手写了近似“番外”的一则短篇。“番外”这个词也不太入流，姑且用之。此后，一些刊物和媒体约我写短篇，我便继续写一篇，说起来也是捏造故事。最近10年一直在写长篇，像在一个巨大的房子里打转，忽然有人开了一扇小窄门，让我出去透口气，写个短篇之类。这看起来是休息，实际总会打乱长篇的写作节奏，让我产生焦虑感。惟独《十七岁的轻骑兵》，作为主题短篇集来说，进进出出不会让我太费神。有时候，想到某一个故事，但并无约稿，也就索性压住不写，等到有编辑找我的时候才落笔。这感觉就像我出门时总会往口袋里塞几张零钱。 就这么写到了2017年。 我曾经想过是不是要花一年时间把这本书写完，然后再梳理一下，使之成为一本“准长篇”，后来想想，也没多大意思。小说出版的时候，有人提醒我，短篇集应该把最精彩的篇目放在前面（大概就像现在电视剧前三集的套路），我也没接受，觉得按写作时间排序显得更诚实些。实际效果是，第一篇确实写得自鸣得意，像长篇小说的边角料集锦，或是不自知的习作；而后半部分的几篇大体还过得去，至少是有短篇小说的自觉度了。 两三年前，遇到一位评论家，他对我说，能不能别再写化工厂了？我只好嘴上打滚说，读者爱看啊。匆匆告别，也没就这个问题继续讨论下去。《十七岁的轻骑兵》仍然是写化工技校，一群把化工厂视为青春终点的小青年。在我其他的小说里，化工厂多半是故事的起点。总之，脱不了干系。这个问题，我也一直在问自己，为什么老写化工厂？有几本长篇我试图跳过这个象征物，做得还不错，但到了下一本书，又会栽倒在化工厂前面。后来我想，最可能的答案是：我既不想在小说里与陌生的事物决斗，也不想在小说里与熟悉的事物拥抱，最后就变成了这样。如果还想再找点理由的话，就是说，在不同的写作范式之下，这个象征物和这些人物始终能成立，或者说，终于能够活下来——这件事让我有满足感。 写短篇小说还是很有意思的，短篇固然有其范式，作者自身的趣味也很重要。写的时候，不太会去考虑“文学”或者“永恒”这些命题。写完以后，结集成书，感觉是欠了文学一笔精神上的高利贷，自己偿还的是利息，希望是真金白银而不是伪钞，希望写长篇的时候也带有这种自觉性，就对了。 (责任编辑：admin) |