语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作家论 >

伟大作家的三次降生

http://www.newdu.com 2018-05-09 文艺报 王小王 参加讨论


    
    王小王,现就读于鲁迅文学院与北京师范大学联办研究生班,供职于《作家》杂志,吉林省作协签约作家。有小说、诗歌、文学评论等发表于《人民文学》《钟山》《花城》《上海文学》《诗刊》等文学期刊,作品入选各类选刊及年度选本;小说集《第四个苹果》入选“21世纪文学之星”丛书;曾获华语青年作家奖小说主奖、《人民文学》短篇小说年度奖、吉林文学奖、广西文学评论奖等;曾主编《新实力华语作家作品十年选》(四卷本)。
    他从母体脱胎,脐带剪断了,第一次降临人间,他身上带着父母交融的血液,祖先的基因密码给他独特的标记,他成为一个“人”,成为他自己。成长的每一个瞬间都在他生命中打下烙印,在某一个时刻,他突然惊醒,认识到“自我”的存在,开始为“自我”的秘密而兴奋和焦灼,而后因疑惑而探索。他感受“自我”,释放“自我”,寻找“自我”,表达“自我”。“自我”成为思的源头,也成为方向;成为创造的能量,也成为生命的魅惑;成为空间,也成为枷锁;成为地狱,也成为天堂。
    他能潜入“自我”,在其深底处看到秘不示人的景观,并用高超的技艺修建由外而内的幽曲通道,将人们一步一步引至核心与真相。伟大作家的“自我”既隐秘又丰富庞阔,全世界的人于此相遇与相认,抱头痛哭之后重新出发,坚强地走向自己的人生。
    他是一个“人”,所以他也会终生被“人”之名囚禁。他能感受到有一种向下的力想引他至地底的洞穴越狱,那一端通向毫无禁忌的动物乐园,那是自由之野,他可无所牵绊,但也将失去全部尊严;他也能感受到另有一种向上的力在擎托,有时候,他能攀上从天而降的绳索,窥见到那完美神性统治的极乐之地。他因两种力量的较量而饱受煎熬,然而他仍勇敢地以书写来坦白并且承担“人”应负的罪责。因其卓绝奋斗,世间留下“人”最真诚的认罪状和悔过书,也留下最宝贵的启示录。
    伟大作家从不拒绝他者。他独一无二,但所有人都在他身上显灵。他是替所有同时代的人出生的。他能敏锐地嗅出时代的气味,在他身上,社会的流变折转、人类的痛爱愁虑像树木的年轮一样清晰刻画,他承受时间的刀刃,替一代人流下泪与鲜血。他与时俱进,与时俱痛,也与时俱爱,与时俱思。在生命的尽头,死亡同样在等着他。恐惧在他身上比在其他人身上更显威力,他更怕那死亡带来的“无”。但他从未放弃用思考抵抗“无”,并烧筑文字的砖瓦,建立“无中生有”的世界,“大庇天下”,让人类在彼此的怀抱中获得安慰,在恐惧中生出勇气,在绝望中生出希望。“无”有无限广博的领地,只留给生命一个狭小的角落栖息,然而因为他的存在,即使微渺如尘,人们也能感受到伟大与永恒。
    第二次降生,他化身民族之子,与祖先刻在石板和甲骨上的文字一起诞生。在蒙昧之中,文化悄悄地生发破土,在他的浇灌下扎下根须,长出枝干,生出果实。果实养育他的生命,他又将果实培栽,养育成森林。他们相依相生,不惜一切地将命运交融。
    民族创造了自己的文化,而文化之于民族,又似生息之地,似立根之土,似盾牌也似利箭,似日照也似雨露。伟大作家是民族文化的一部分,也是它的所有者;是它的继承人,也是它的保护神。
    民族的传统在他细胞里贮存,形成他的肌体,也给他带来顽疾。他替整个民族成长,也替整个民族受难,感受到最深切的疼痛。他永远不会抛弃他的传统,抛弃传统也是抛弃他自己。然而他从没放弃为自己诊疗,与久远顽固的病灶斗争,他尝试各种药剂,懂得它们的药效和副作用,并在作品中将所知悉的一切标注,他是病人,也是医生。他经历过无数次国破家亡,也经历过无数次繁荣昌盛。他看到过无数造就历史的英雄或小人。他知悉历史的每一个偶然拐点,也明了历史的必然性。他是所有国王的国王,掌握政权交迭中的一切磊落和阴谋,一切进步和倒退,一切生息和毁灭。他也是所有子民的子民,那些平凡日子中小小的喜忧,那些命运浮沉中大大的哀痛都汇聚于他心中,因此他有了大爱、大痛、大殇,也有了大惑和大思。一轮轮更替演进,一番番苦难繁盛,伟大作家以芥子之躯纳须弥,将民族历史写入灵魂,也将自己写进历史。
    他第三次降生,是在人类之初。他是西方的亚当和夏娃;东方之神女娲造出的第一个泥人眼球开始转动,目光开始透射内心的光芒,那也是他。他开始于大地上行走,将子嗣与神话一起传播。人类与神话是孪生子,他们相伴着长大。
    伟大作家将神话时代与今天相连接,他懂得神话里包藏的秘密,对人之初始和世界真貌的探求在神话中发出光芒,照亮今天的星空,是神话让今天的我们看到以光年计算的遥远星辰,是神话让今天的我们在太空中俯瞰地球,也是神话让今天的我们发现基因,有了创造生命的野心。是的,今天神话不再与人类同行,但是它以特殊的方式寄生在人类的身体中,它已成为我们的血和肉。
    时间箭头对伟大作家不起作用,他是完美的时间旅行者,不会造成时间残影和扭曲,他自由穿梭,无痕来去,他知道时间中的一切秘密,在某种程度上,他是时间的创造者之一。他看到时间从古代走入现代,世界与时间展开交战。时间让世界有了新的面貌,世界也给时间不同以往的安排,时区被划分,不断更新的交通工具将时间缩短,时间的缩短又将世界变小,而世界为了对抗时间的侵袭而爆发战争,让时间发生断裂。伟大作家透过人与人的战争表象看到本质,那是世界与时间的永恒之战。
    空间也不是伟大作家的障碍,他不用借助任何交通工具即可抵达世界的任何一个角落。他看到人在空间中居存,但空间实际上却是在人的内心中安放。人对空间的占有如此虚幻,不论表面上一个人能拥有多少空间,实际上人能占有的空间只有自己。伟大作家在空间里漫游,只需要掌握人内心的地图。
    时间与空间的依附关系牢不可破,它们无法脱离对方独立存在。世界图景不是一幅平面画,是由时空组成的四维体,伟大作家存在于不同的维度中,三维世界像他永久审视的一盘棋局。
    民族、种族、文化、国度,如此不同又如此相同,如此割裂又如此融合。伟大作家将不同与相同,割裂与融合敬献给时空,时空回敬给他的是人类的铭记与感动。
    第三次降生后的伟大作家,也清晰地看到自己的前两次降生。三次生命融为一体,他成为那个掌握最多秘密的人。他不断向前回溯自己的生命,不是为了炫耀异能,而是为了体会最平凡的人生,不是为了过去,而是为了今天与明天,只有回溯得更为久远,才能看到并拥有更辽远的未来。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论