我2001年有感于冯骥才先生的《手下留情》——用现在话说是非虚构作品，记述天津改造中老街“抢救”的文字——中一个真爱历史文化的知识分子的心性与血性，曾著文《有谁研究过城市的魂灵》一文，同声相和于他在天津估衣街等街道上的心急如焚与奔走呼号，那些标识着天津卫发展的一页史册，终是翻了过去。想一想，历史的进程就是如此，好在有文字可以录记和存留。
    这部《俗世奇人》，我也是将之视作一份历史人物的存像的，如冯骥才序中所言，“天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍”。收入《俗世奇人》集中的正是这些市井民间的各色人等，作者讲是在《神鞭》《三寸金莲》之外还有些人物让他意犹未尽，欲罢不能，那些跃然纸上的性格与形象，成就了这部笔记体式的小说。我私下里却以为，它们，也是从另一个层面——人的，而非物的——讲述了曾经的活的历史。这一份记录，我同样珍视非常。
    谁仍在意着城市的血脉？当城市的风景大面积地代替了乡村，我们的乡村人物从纸上渐次退场的当口，城市或说是新城的人物还没有出场之际，一座历史老城的曾经风流也随着历史的折页而淹没了，“抢救”的意义，之于冯骥才的写作，较之这座城的改造途中的面貌，他作为一个作家的奔走，是同样重要的。如果没有一个作家的写作，可能“他们”就真的被历史湮没掉了，以后不会有人记得他们，而附着于“他们”——这些前辈身上的一座城市的文化个性或做人品性，也不可能被作为一种新城文化生成中的参照，而文化的切断，人文的断流，不会使我们文化的洪流更强韧只会使之更瘦弱。或者说，如果没有历史的可参照，文化也不成其文化，历史也不成其历史了。从这个意义上看《俗世奇人》，它的每个篇幅虽小，但雄心却是接通了地脉和血脉的。
    《苏七块》，写一位苏姓大夫的医道，非七块银元不行医，以致到了不近人情的地步。一次牌桌上，车夫来求医，没钱，不治，正打牌的另一位华大夫看不惯，悄悄出去将钱给了车夫，车夫把七块大洋码在台子上，苏七块手到病除。但打牌散场之际，苏将华大夫叫住，从怀里掏出七块大洋还给他，不是不给治，是怕坏了规矩啊。这不，既治了病，又维护了规矩，苏大夫的心里可不跟明镜似的。《刷子李》，从绰号就知有手艺，这位营造厂的师傅，绝活在于粉刷时能做到一滴不漏，其标志性行头是一干活便是黑衣黑裤黑布鞋，房子粉刷完了，一身黑衣上没有一个白点！曹小三学徒第一天就被师傅震到了，什么是本事，本事就是不自欺方能不欺人。还有《张大力》的洒脱，在“凡举起此石锁者赏银百两”面前使了大力证明了自家的武功，又在“唯张大力举起来不算”面前保住了心性，那种绝不纠缠、“哈哈大笑，扬长而去”的洒脱里有着津人的幽默和磊落。《泥人张》寥寥数语，说的不单是泥人张的手艺，而是泥人张支撑了手艺的性格，面对海张五那厢的挑衅，泥人张不瘟不火，随手用鞋底的泥巴捏出一脸狂气的海张五，而面对海张五的进一步的不屑，泥人张将海张五的泥像成批生产了一二百个，挂了“贱卖”的招牌，却使得海张五花了大价钱买断，还给天津码头添了一个逗乐段子。这种斗智斗勇的趣事也只有老天津卫人能做得到，什么都放在明面上，明面上的事理和体面，你不维护，自有人让你维护。《神医王十二》的“神”在于游走于中西医之间，又能现代医，又能传统治，而手到病除的绝活全在“灵光一闪”，就地取材。
    当然凭手艺吃饭的还有，比如冯骥才书中绝不回避的另类边缘人物，《小达子》就是一个代表。“其貌不扬，短脖短腿，灰眼灰皮”，“站着赛个影子，走路赛一道烟儿”，就是这个“眼刁手疾”的小偷，也写得惟妙惟肖，而且他还在得手之后再度失手，让他失手的人正是教他一度得手的人，一个怀表的得与失，教他“头一遭尝到挨偷后的感觉”，到底是技不如人，哪条道上都有高人呵。
    《小达子》在流畅行文中展示的小达子的怅然和恍然，使得这个原本让人有几分可气可恨的人平是增添了几分可爱有趣。还有《燕子李三》，专偷富豪大户，每偷一物，还画一只燕子做记号，这位民间高人与天津直隶总督荣禄老爷的斗法也甚是精彩，让人看得眼花缭乱又目瞪口呆，而对于官印的不屑于拿，不但显了李三爷的性情，还大大调戏了总督大人。正如外人笑道：“那破东西只有你当宝贝，谁要那个！”哈哈，这才是天津卫人的为人作风。
    一座城市，是有其养成的血脉的，这种血脉，成全着这座城市。但大多数时候，这种血脉是看不见，摸不着的，它不像是城市交通枢纽或是下水管道，或是高楼大厦，亭台楼阁，这种血脉常常隐在民间，默默成就着一座城的气味、气息、气场，而一座城，也因有这种气味气息气场才成为这一座城，而不是那一座城。
    燕赵故地，其血气其风习，我们在史书的阅读中得悉一二，然当代幸有冯骥才先生的书写得以承续，让我们看到并记住，还有这一些同类，在我们身边，近处，曾做如是想，曾经这样做，也曾这样洒脱地生活过。