话本是说书人讲故事的底本，拟话本则是文人模拟话本创作的小说。作为从话本到文人小说的过渡，拟话本影响最大的是讲史作品，如鲁迅所言：“近讲史而非口谈，似小说而无捏合。”鲁迅在《中国小说史略》中，将 “三言二拍”等拟话本作品，命名为“拟宋市人小说”，“三言”也被认为好在“极摹世态人情之岐，备写悲欢离合之致”。
    拟话本既是过渡，自然两头相搭，有宋代话本的故事模式，有文人小说的技术雏形，譬如探索叙述语言的书面化，书写小说人物的心理活动。小说不同于故事已是通识，但小说家和讲故事的人，常被误认为是一种人。本雅明的《讲故事的人》被引述时，讲故事的人也时常和现代小说家混为一谈。本雅明认为，为了故事能被更好地重述和传播，幽冥的心理分析常常被讲故事的人放弃，而对小说而言，幽冥的心理却别有魅力。
    “三言”中有一则拟话本小说《卖油郎独占花魁》。说是街头小贩卖油郎秦重，某日出去卖油时，看见隔壁青楼女子、名满全城的花魁王美娘：“秦重定睛观之，此女容颜娇丽、体态轻盈、目所未睹，准准的呆了半晌，身子都酥麻了。”卖油郎为其美貌所倾倒，一见钟情，欲望升腾，心想“若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心”。自此茶饭不思，此念头牢牢占据了卖油郎的头脑，由此开始了一场有预谋有计划的求爱行动。
    拟话本的好，多在局部，就是细节，做得工整和细致，不止趣味盎然，叙述也多娴熟机巧。以此细读《卖油郎独占花魁》这个故事，不但能体味小说的戏剧性，也读得出小说家的技术之圆熟，已经有区别于话本的讲故事了。举例分析卖油郎遇见花魁后的一段心理活动，真是千回百转，七八个来回，否定又否定，一个念头压着一个念头，实在奇妙周详。
    卖油郎一路的肚中打稿道：“世间有这样美貌的女子，落于娼家，岂不可惜！”又自家暗笑道：“若不落于娼家，我卖油的怎生得见！”
    一个卖油郎，挑着油桶，发痴般地走在路上，自言自语，不断找理由说服自己，十足一个痴汉形象，此场景就颇为滑稽有趣。卖油郎先是感叹，世间怎么会有这么漂亮的女子，这么漂亮竟然沦为娼妓，真是可惜可怜，这是普遍人的正经心态，同情心似有燃烧。转念一想，要她不是娼妓，我一个卖油的小贩子，怎么见得到这等“容颜娇丽、体态轻盈、目所未睹”的女子，就开始释然了。可不是吗？街头小贩想见到大家闺秀？门儿都没有。这么一转想，卖油郎原本还算高尚的心理，就发生了微妙的变化，欲望开始超越理智了，也开始越过普遍的伦理了。
    又想一回，越发痴起来了，道：“人生一世，草生一秋。若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。”又想一回道：“呸！我终日挑这油担子，不过日进分文，怎么想这等非分之事！正是癞蛤蟆在阴沟里想着天鹅肉吃，如何到口？”
    待卖油郎的心理建设稍微好了一些，就不再为她感到可惜了，而是过渡到自己身上，理由很是充分，先是给自己降压，调起得相当高：人生一世，草木一秋。这是多大的词儿，从人生谈到性欲，颇有悲壮之感。不明就里的人，还以为是要干惊天大事情了。也可理解为，人生一世很短暂，就像草木一枯一荣，转眼就过去了，得及时行乐。铺垫得真是够有分寸和节奏，在此基础上才想，要是能与这个姑娘共度春宵，死也值了。这等引申逻辑，有理有据，颇具自我催眠作用。一个人决定要做的事情，总能找到光明正大的理由。
    这个念头一出，卖油郎稍感不安，马上谴责自己。先是一番自责，心想你一个卖油的小贩子，一天就赚那么一点点钱，竟然还想睡花魁，简直疯了。注意，他责怪自己的，并不是出于道德伦理的考量，而是认为自己赚得少，没钱还想办大事，真是不自量力。小说中有一个比喻，这好比阴沟里的癞蛤蟆想吃天鹅肉，后面接的不是寻常的“想得美”，而是如何到口？真是精妙。潜台词就是，想吃是想吃，可怎么吃得到呢？卖油郞自责和懊恼的，第一条便是没钱。这番心理活动，小说家编排得循序渐进，有铺有垫。
    又想一回道：“他相交的，都是公子王孙。我卖油的，纵有了银子，料他也不肯接我。”又想一回道：“我闻得做老鸨的，专要钱钞。就是个乞儿，有了银子，他也就肯接了，何况我做生意的青青白白之人。若有了银子，怕他不接！只是那里这几两银子？”一路上胡思乱想，自言自语。
    想过钱之后，卖油郎接着又忧虑起来，想起他颇为不堪的地位和身份。小小卖油郎，哪里够得上花魁的接客标准，即使有了银子，也未必能成，这是第二重困难。小说到此，看似先松一下，再接着紧一下，却是一步一步给卖油郎的心理进行松绑。他马上又给自己找到了安慰的可能，听人说老鸨只看钱，有钱就行，瞧他举的例子，说就算是个乞丐，只要有银子，她也得接待。显而易见，卖油郎对青楼女子的职业要求并不了解，有所低估了，但作为好的心理安慰剂，这次转折于小说走向而言，颇为关键。最终促使卖油郎下定决心的，正是他认为银子可以解决关键问题，所以他才归结为一个核心问题，哪里找银子去呢？
    这番心理建设，丰饶有趣，一时欲望满满，一时又垂头丧气，写得实在是玲珑剔透，步步有理由。小说家精心设计了这篇心理活动，逐步叙写卖油郎的心理起伏，当真是严丝合缝。这些心理活动只为解决故事的合法性问题，构建文学人物的真实性，即如何让人相信，这个卖油郎的色胆从何而来，其勇气从何而来？为接下来的求爱计划做好铺垫。要是没有这番成功的心理建设，没有曲绕回环的心理起伏，也就没有接下来令人信服的疯狂行动。与其说卖油郎跨过的是自我心理难关，不如说是小说家是说给读者听的，借此与读者进行了交流，达成了一份关于叙述的真实协议。有趣之处在于，仅看这段心理书写，层次之丰富，进退之自如，回合之缠绕，技术之娴熟，照顾之周全，令人惊叹。
    心理活动描写是中国古典小说相对缺少的内容，也是话本（故事）较少的内容。因为说书人表演的现实要求，心理活动一般难以呈现。心理描写也是小说区别于故事的明显特征。拟话本《卖油郎独占花魁》出现的心理描写，可视为话本形式向小说形式的新发展。尤其值得注意的，是卖油郎这段心理活动所使用的叙述视角，也有意外的独到之处。那就是与寻常的全知视角（直接引语）不同，卖油郎的心中所想，尤其是他对青楼老鸨只爱银子、以为有银子就行的猜想和自我安慰，隐有限知视角的影子。这类技术并非出于明确的经验化后的叙述要求，而是创作者历经长期练习的某种自觉。从小说全文来看，叙述者显然是知道卖油郎想多了，至少叙述者知道卖油郎肯定是要碰壁的。
    今天的文学研究和论述，涉及小说创作理论多求于西方，倒也不妨从传统小说中汲取经验，与现代经验进行转换融合，于细读中获得乐趣，也获得可能的写作滋养。