“虚荣”应该不是一个多么褒义的词，但作为《西湖》杂志2018年第一期新锐的王芝腾，总在强调自己写作的开始源于“虚荣”，这种虚荣是——“得到肯定和表扬”。其实，“虚荣”无非因为执着，意即她所谓的“过度重视”，才会对文学、和在文字里前行的自己诸多期待。
    说是新锐，其实1981年出生的王芝腾并不那么年轻了，但她的小说里有年轻锐气的声响。她的文字晓白流畅，甚至有一点“粗糙”，小说结构似乎也没有多少设计，但这是王芝腾的刻意为之，“平时怎么说话就怎么写，我想写得像和一个朋友的唠嗑，并且唠得磕磕巴巴的那种”。这个“唠嗑”里有一点颓废无序，有一点黑色荒诞，又有一点刺进日常生活的不疼不痒，像被游弋而来又迅疾不见的蚂蚁咬了一口。
    王芝腾小说的人物，也都看似随心所欲但都实则拧巴。“河流的力量强大，挣扎和反抗很多时候是事与愿违的，漂到哪儿是哪儿反而是一种救赎，但心还是‘不甘’的。”这种风格大概与她本人的状态也不无相关，紧张、焦虑、强迫，决绝里又带着点浑不在意。
    记者：看完你在《西湖》上的两篇小说，有一个感觉，似乎你的笔触是信马由缰式的，一个不经意的开头，随兴所至地往前，偶有拉拉杂杂，最后游向结尾，甚至《简爱》的结尾，让人有点意想不到地就结束了，人物游行其中，也似乎是无意识的，无序的，随性向前。
    王芝腾：你的这些词“信马由缰”“无意识”“无序”“随性”描述得很准确，我的写作完全是“随机”的。我觉得不是我一个人这样，所有人的写作都是“随机”的吧。我说的“随机”指的是我们在写的时候完全不知道脑子里下一句会出现什么，我们没办法控制下一句是好还是坏，只能出现什么写什么。我们脑子里的所有念头都是“随机”的，不只是写作的时候“随机”，任何时候都是“随机”的，你闭上眼睛呆一分钟就能知道你的这些“随机”的念头在你脑袋里横冲直撞得多么开心。
    写的时候脑子里出现的句子是“随机”的这是肯定的，至于这种“随机”到底是偶然还是必然是个更有意思的问题，我真的不好说它们到底是偶然的还是必然的。我想强调，我说的是我“喜欢”这种说法，并没说我全然“相信”。全然相信也不错，只是我做不到。
    你想问的其实是关于小说主题的问题。我觉得一切都应该随机和模糊，小说不应该有一个“明确的主题”或者叫“清晰的意义”。理由很简单，我看到的一切都是随机和模糊的，无论它们是偶然还是必然。
    我不太认同确定一个主题和意义，然后围绕着这个主题和意义去写的做法。首先，我不太相信这个主题和意义，因为一切主题和意义无非就是观点，任何观点都不可避免地充斥着“偏见”和“自以为是”。没错，我们的确可以直奔所谓正确的主题去写作，但你写着写着打了个哈欠，下一句可能就写出一个坏句子，我们如何控制自己的哈欠和喷嚏，如何控制因为哈欠和喷嚏所导致的好念头或坏念头，如何控制因为哈欠和喷嚏所导致的“跑题”呢？
    我喜欢这种随机的“哈欠”或“喷嚏”，无论它们导致的是好还是坏。我一直觉得跑题是迷人的，唯恐自己跑得不够严重。至于跑题为什么迷人，因为跑题很放松。道路、目标、意义让人厌烦，松开缰绳，让马瞎跑才是正途。
    记者：更进一步。狗子的评论里说你有一点反文学，但可能这才是对文学的正视，意即其实你不在乎小说被规定的样子，而更敏感直接地碰触了文学的实质。
    王芝腾：我肯定是热爱文学的。当然我所说的热爱并不是一个褒义词。任何热爱都会导致执着、用力过猛甚至歇斯底里，这在我们爱上一个人的时候屡见不鲜，热爱文学也一样。
    狗子说我“反文学”很恰当。我对文学本身没什么意见，十分热爱，热爱过度。我想反的不是文学本身，而是那种装腔作势的文学，精美华丽的文学，多愁善感的文学。这就是我想要做的，虽然做得还很不到位。
    具体怎么“反”，首先我能做的就是平时怎么说话就怎么写。我能做的第二点就是把小说多修改几遍，把它们打磨得尽量“丑陋”和“粗糙”。实在是对“好看”和“光滑”的东西看腻味了。
    记者：两篇小说就主题而言，都有一点普通人的失范生活的意思，狗子说你“写得煞有介事活灵活现，天马行空胡编乱造，但这一切又构成了你作品的真实”。其实你的写作还是文学的常见主题，也就是他所说的你“不会胡来”，写作仍被人生本质、文学真实这些东西所罩着。从小说来看，其实你更多表达了日常生活的荒诞、无序、无意义。
    王芝腾：写作当然是被很多东西罩着的，所谓“罩着”不过是你委婉和客气的说法，其实你想说的是限制。写作当然是被很多东西所限制的，所谓天马行空，“天”和“马”就是限制。
    小说最大的限制源于它是人写出来的，没办法突破人的局限。人是十分受限的，说狭隘和促狭都不为过。小说最终是要让人突破人的局限，但在此之前我们首先要做的是让人看到自身的局限之所在，看到自身的一无所是而不是无所不能。
    至于你说的“文学被写作真实罩着”也是事实。文学不一定被“生活真实”所限制，但它注定要被“写作真实”所限制。我们无法无视写作的一些基本原则——语言、语法、沟通……我从没想过去打破这些，也没有打破的必要。
    记者：谈谈小说的人物，看似随心所欲但都有一点拧巴，不管是《关心则乱》里的陈文，还是《简爱》里的“我”，一切都无意发生，发生了也就随性而至，但内里却是纠结、拧巴。你习惯如此处理笔下的人物吗？
    王芝腾：你理解得对。你说的“随心所欲”“随性而至”我想换个词——“随波逐流”。河流的力量强大，挣扎和反抗很多时候是事与愿违的，漂到哪儿是哪儿反而是一种救赎。至于纠结和拧巴是必然的，因为即使身体随波逐流没有挣扎和反抗，但心还是不甘的——不甘心漂到哪儿是哪儿，还是想挣扎想反抗。人都这样，“不甘心”就是人的局限之一。
    记者：对你本人有一点好奇，倒不是说就得文如其人，但作品其实反映了作者的观点、思索。也就是说，其实你在通过小说发表对人生、生活看法的同时展示了自己。
    王芝腾：我在创作谈里说过我之所以写作就是因为“虚荣”，现在也仍然如此，没什么长进。我也知道虚荣想要得到别人的夸奖和表扬是不对的，是我应该摆脱的，但很难，我正在努力。狗子说我的毛病就是太想写出好东西了。他说的没错。我“想写出好东西”的念头就是一种虚荣，所以我现在正在竭尽全力地“不想写出好东西”。狗子肯定会说这更是一种虚荣，“竭尽全力”就是一种虚荣。那我只能“竭尽全力”地“不竭尽全力”了。