奔 放 四 季 盛 开 问候季节 记忆一种
     上中学后，恰巧我们这个年段的美术老师是我母亲。看她在讲台上说着画着，煞有介事得与平日灶台锅碗边那个浑身烟火气的中年妇女判若两人，觉得相当滑稽，不免一阵阵想笑。那时课堂已丧失基本尊严，所谓的课外兴趣小组倒是格外红火，学校美术小组由母亲负责，每周有两个下午活动，她于是想当然也把我拉进去。百折不挠这个品质，在父母对子女的殷切期望上，一次次得以明证。小时候我想必病得不轻，病名叫多动症。上树、下河、奔跑、跳跃才是强项，终日混迹宣传队运动队，身上潜藏的万千野性必须在挥汗如雨的动态中挥霍掉，让我拿笔安安静静画线条，真是对双方的折磨。但母亲屡受挫还是屡幻想，幻了十几年，甚至威逼我拜到另一位美术老师门下，练了一阵素描色彩，做起考美院的小梦，最终实在被我各种偷懒懈怠气得七窍生烟，才让绝望款款而至。若干日子后，当我女儿也学绘画，整天趴在画板上涂涂抹抹时，我对家中上下两个美术人才熟视无睹，依然觉得自己是跑在另一条道上的马，井水不犯河水，永远不会有与她们重合的可能。
    但是意外还是出现了，有一天我竟然也玩起了画——漆画。
    起步确实只是图个好玩。最初是正就读北京电影学院的女儿假期闲在家里，为杜绝她懒觉睡太多，而把她带到做漆画的朋友那儿学。她试了一阵，痛惜手变粗糙而放弃，作画的木板与各种漆材丢在那里看着刺眼，我索性就试着往下弄了。先用腰果漆做了几幅，然后迅速转向大漆。
    大漆来自植物，是漆树被割开后，从韧皮里流出的白色黏性乳液，再加工成各种色泽的涂料，既防腐防潮，又耐酸耐碱耐高温。河姆渡遗址出土的那只7000多年前的朱漆碗，上面色泽犹存，就是大漆秀给世人的肌肉。我显然很快被这种奇特的液体迷住了，它可以那么柔软地流淌，又可以如此坚硬地凝固，对环境气温以及湿度不近人情地苛求，但只要你稍加用心，它又往往有超乎想象的完美呈现，剔透得宛若珠宝。
    福州气候潮湿温润，与漆性相符，虽不产漆树，漆艺却一直遥遥领先，抬头低头间就会蓦然与一场漆画漆艺展或者一位漆艺漆画家相逢。“开了”，这是漆画界的一个术语。一幅画完成了，漆性却仍是活的，它还会按着自身的惯性缓缓成长，像一位含苞的女孩，在无人觉察间，自顾自地步步迈向最欲滴的饱满。贵如珊瑚、珍珠、宝石，贱似蛋壳、螺钿、炭粉、瓦灰、木屑、锡片、铝板、铁丝、麻绳、夏布……天底下几乎所有的东西都可以拿来，先一点点埋下，然后以漆一遍遍髹过，用砂纸一层层研磨，再不厌其烦地推光、揩清。整个过程像铿锵的奔腾，又像静穆的修行；是任性的挥洒，又是精致的磨砺。斗转星移中，肢体已经在疲倦中一年年慵懒懈怠下来，欲望与杂念却日日累积叠加，世事纷乱，心事浮躁，但漆味一起，刹时竟一切屏蔽。哪天如果要用蛋壳贴出图案，比如墙体或者树身纹理时，整个世界就一下子缩小至仅剩下手中这块方形木板，凝神静气，弯腰俯背，眨眼间大半天就一晃而过了。待直起身子，长吁一口气，觉得天地宽阔，岁月无尘。
    这把年纪了，完全没有想到还能这样，我自己也不免屡屡暗惊，然后暗喜。
    大漆过敏似乎是一个无解的大问题，红疹一片，痒至骨头。不时听到某某某某，已经与漆打了一辈子交道，仍一辈子被咬不放，碰一次倒霉一次，脸刹时可能红肿如烂南瓜。所以总有人问我：你过敏吗？我摇头，不会，我皮厚。问的人一定会连啧几声，他们赞的是我的狗屎运，居然天生有抗体。我却暗想，这其实是漆为诱我深陷而抛出的小福利，它耍个小计谋牵住我，能走多远是多远。
    确实不知道能走多远，不谋划，不眺望，也不问结果。敞开自己，不为任何世俗名利所驱使，剩下的只是生命的需要，这便是一种最天人合一的放纵了。已陆续有人来问价欲购，我摇头。或者送呢？我也摇头。它们在眼皮底下一件件胡乱挂起或任性摆放，花花绿绿地热闹，几乎显出如花似玉的小妩媚和小家碧玉的小清新。得空时细细打量几眼，我的目光里想必已经泛滥起浓浓的母爱了。
    事实上我尚不敢把它们放出家门，我清楚它们还不够好。目力所及，边界越辽阔高远，就会越明白自己站立处的低洼潦草。但我也从来不曾羞愧难当，起跑线不同，目的地也迥异，那些制作精良的专业画作不过是一个标杆，它们可以在前方隐约召唤，让我致以无限敬意，却未必能真正将我收归门下。
    有一个秘密始终藏于心底——如果算得上秘密的话。当初那些被女儿废弃的材料被重新收拢利用起来时，我其实是暗揣“深入生活”的老套理念，为写一部与漆有关的小说做些准备。古往今来，福州这座城一直有无数漆匠漆艺可圈可点的故事在流传，那些命运多舛的人物，身上荡着浓郁漆香，双手沾着斑驳漆色，一生短促黯淡匆匆而逝，可倾其心力创造的漆器却历久弥新，仍然光彩熠熠地呈现于我们的日子里，并且还会继续呈现下去，与更多的春华秋实、晨光暮色相见甚欢。这里头肯定横溢着几分难以言说的苍凉，它完全可以成为一部小说潜在的质地，把悲欢、恩怨以及万千无奈逐一承载。只是几年过去，小说却尚未到来，随着一幅幅画制作完成，它们反而渐行渐远渐模糊，仿佛被大漆光茫一映衬，不免自卑了，胆怯了，退却了，萎缩了，一去千里。
    我并不着急，在漆香中慢慢安静，慢慢神闲气定地等待。无论如何，总会等到它“开了”的一天吧？即使等不到，那也没关系，凡事皆是命。