语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

《中国奇谭》:当我强调虚构的时候,我是在说现实

http://www.newdu.com 2018-04-08 《小说月报》 刘汀 参加讨论


    自小说集《中国奇谭》出版以来,我已多次谈及“新虚构”这个主题。这也是不断面临诘问的过程:你所谓的“新虚构”,到底是什么?或者,你所谓的“新虚构”,到底新在哪里?正如本书后记中写到的,我无法给出任何确凿的答案,因为这类问题本身就不具有确定性。如果非要加以限定,我只能说,所谓的“新虚构”就是重新确立虚构在小说写作中的本体地位。请诸位尽量回避仅在字面的意义上来理解这个词,我提“新虚构”,目的不是把虚构划分成新的和旧的,更不是一种文学进化论思路的推演,而是强调虚构作为小说本体、作为写作方法论的根本性和重要性。
    或者应该说,我强调虚构,因为它是我们这群现代人认知、理解和抵达自我与现实的唯一路径。特别是对生活在当下的中国人来说,我们所知道的历史中从来没有如此复杂而浮动的现实——说其复杂,因为同一时空里并存着无数阶层、立场和思维,它们相互制约、影响、纠缠,但又共生于此;说其浮动,因为我们已经越来越放弃严肃、深入的思考,转而相信那些转瞬即逝的感觉、体验和假想。不是吗,我们的爱与恨、欢喜与悲痛,常常只是因为看了微信上的某篇文章、微博上的某个视频,一瞬间就条件反射般腾起情绪,甚至付诸行动——点赞、转发、下单,以及这些动作背后的认同。但我们较少思考,越来越不在乎这些情绪和行为到底是被刺激后的无意识,还是经过认真思考之后才形成的。换句话说,我们已经失去了社会生活的主体位置,那个曾经被虚化的生活揭竿而起,那个曾经只有能指没有所指的现实造反了,它们从我们手中夺取了叙事的主动权。我们不再能重构和阐释现实,相反,我们需要现实来构造和阐释自己的精神世界。这不难理解,比如我们需要用苹果手机或小米手机来区分阶级,用穿普拉达或穿地摊货来区分阶层,我们需要迷恋不同的偶像来确认归属感,需要通过发朋友圈来构造自己的生活世界,也通过别人的朋友圈来认知他们的生活。这一切都在重新规划着我们的现实。
    我强调虚构,同时也努力把虚拟和现实做分割。科学研究表明,更新的一代人已经从虚拟的网络空间里找到了现实感,这是不可避免的趋势,但对于当下来说,这种未来必然到来,却尚未到来。我们不是做苟延残喘的挣扎,挣扎无意义,但我们要表明历史过渡期一代的姿态,那就是要维护来自于现实的现实感,要实现这一点,除了虚构,别无他法。
    《炼魂记》是《中国奇谭》里写得稍晚的一篇,已经没有了其他篇章里的魔幻、荒诞色彩,但它同样被赋予了一个结构,对于创作者来说,结构就是虚构的核心。在一次研讨会中,有人提出,这篇小说概括起来就是一个失败的中年男人的失败生活。他们质问:如果一篇小说只能概括为一句话,那还有什么意义呢?我现在想说,它的意义恰在于此。小说的意义除了提供典型性的人物形象,有关当时社会的观察描述、独特深入的思考之外,还应该有另一种功能,那就是直接地帮助它的读者去认识自身和所处的现实。这篇小说的虚构性,更多在内在结构的设计上,我愿意称之为螺旋式的结构,像是电钻的钻头,看起来所有之前的叙述都具有重复性和日常性,但正如被开动的钻头一样,只有这些螺旋的纹理才能钻进砖头、木头甚至钢铁,而最后那个炼魂的情节,就是钻头的金刚石一样的尖端。老洪这枚普普通通的螺丝,生活的压力让他自动和被迫旋转,带着坚硬的挤压杆缓缓钻进生活的花岗岩之中,但是花岗岩毕竟是花岗岩,最终的死亡犹如铁锤重击,螺丝戛然断裂。没错,主人公老洪和这篇小说一样,并不能真的穿透现实的铜墙铁壁,但老洪留下了一个不深不浅的洞和自己的残骸,它们像是某种遗址,在提醒读者,我们和我们的现实究竟是什么关系。
    同样收入《中国奇谭》的小说《换灵记》里,天才诗人和天才商人互换了灵魂,他去过另一种人生了,并且过得风生水起。这完全不是一个虚构的故事,我所知道的人里,有许多放弃了诗歌写作去经商,赚得大笔金钱。但他们未必如诗人雅阁一样,觉得自己是通过某种神秘的“交易”才获得了经商的才能,相反,他们中的许多人都是靠着诗人的敏锐捕获商机、靠着诗人的想象力把握先机的。谁又能说这不是现实呢?再如《虚爱记》,所写的是一个虚构人物的爱情故事,这里也用到了爱情的元素,不过只是道具而已,我想表达的是:作为虚构的人物,他们应该也有自己的内心世界,甚至会通过另一种“图灵测试”拥有了自我意识,试图修改自己在文学作品中的命运。这不只是说人物在作者写作的过程中活了过来,而且是人物开始了一种革命性的反抗,争夺叙事权。在小说里,英属反抗作者隶仁,隶仁自认为是故事的主宰,再往后退一步就会发现,隶仁同样属于一篇叫《虚爱记》的小说,它的作者是刘汀。但这仍然不是终点,我并无法确认自己是不是另一个故事中的角色,或者回到宗教的语境里,我们显然都是神或上帝塑造的人物而已。
    因此,当我强调虚构的时候,我当然是在说现实。这是半句话,另外半句是:当我要叙述现实的时候,我只能通过虚构才能抵达其深处。现在我可以给“新虚构”另一个更为模棱两可的限定了:“新虚构”也就是“新现实主义”。现实主义的道路纵横并且宽广,但是我们常常局限于望文生义的思维,而忽略了语言和言语是不断滑动的事物,复杂地漂浮在每个时代的语境里。此刻作家需要扮演在岸上钓鱼的人,虚构是我们的钓钩。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论